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A M. GABRIEL LOPPÉ 
Mon cher Loppé, 
Il y a vingt-et-un ans, nous gravissions ensemble 
le Mont-Blanc pour contempler un coucher de soleil 
depuis son sommet. L'année dernière, nous avons 
observé le même phénomène depuis le pied de la mon-
tagne. Les années écoulées ont probablement peu 
changé le coucher de soleil. Si elles ont fortement 
diminué les forces qui nous permettaient d'atteindre 
le meilleur point de vue, elles ont laissé intacte l'ad-
miration que nous portons à de pareils spectacles et 
le plaisir que nous éprouvons à nous trouver en com-
pagnie l'un de l'autre. Si j'ai conservé mon amour 
pour les Alpes, c'est beaucoup grâce à vous. De nom-
breuses courses faites avec vous, et dont quelques-
unes sont relatées dans ce volume, ont confirmé notre 
amitié et notre commune adoration des montagnes. 
Je tiens donc à attacher votre nom à cette nouvelle 
édition * de mon ancienne tentative pour exposer le 
charme des expéditions dans les Alpes. Personne ne 
comprend ce charme mieux que vous, et personne, j'en 
suis sûr, ne sera un critique plus indulgent de l'œuvre 
d'un vieil ami. 
Toujours à vous, 
Leslie STEPHEN. 
1 La seconde, celle de 1894. 

PRÉFACE 
Ce volume est une collection d'articles, un peu 
rallonges et modifiés, qui ont d'abord paru dans le 
Fraser 's Magazine, dans les revues de l'Alpine Club 
et dans le Cornhill Magazine. J'attire l'attention sur 
ces corrections, non parce que je suppose qu'un grand 
nombre de fervents des Alpes aient appris par cœur 
mes œuvres, ou qu'ils déplorent des retouches du 
genre de celles qui m'ont parfois gêné dans les poèmes 
les plus célèbres de M. Tennyson, mais pour donner 
une de ces explications que tout auteur sait inutiles, 
et qu'il ne peut pourtant résister à fournir. On ne 
rend pas meilleur un mauvais livre en indiquant ses 
fautes, et il est vain de tenter d'adoucir l'inexorable 
férocité des critiques. Et cependant, je suis en proie 
à une certaine timidité, comme un monsieur qui 
entre dans un salon en se doutant que sa cravate est 
de travers, et qui essaie, avec une contorsion abso-
lument vaine, de la redresser au dernier moment. Les 
yeux bien ouverts sur la futilité de mon acte, je fais 
ce que j'ai souvent condamné chez les autres, et je 
risque une déclaration qu'il serait plus sage de laisser 
faire par mes ennemis. Voici ce dont il s'agit : j'ai 
tenté d'effacer de mes articles une faute criarde. La 
plupart d'entre eux ont été écrits pour un petit public 
amical ; et, tandis que j'avais la plume en main, 
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j'évoquais quelque compagnon assis devant une 
auberge suisse, fumant sa pipe après une rude journée 
et parlant de ce dont tout le monde parle, des arche-
vêques jusqu'aux terrassiers : de ce qu'on appelle 
ordinairement le métier. Je ne faisais que prolonger 
un agréable bavardage sur les guides, les pentes de glace, 
les arêtes, les corde, les crevasses, ce qui avait un 
curieux intérêt immédiat, et restait délicieux après 
coup. De même qu'un peintre célèbre faisait ses 
tableaux en habit de cour, pour garder un état d'es-
prit d'une dignité suffisante, de même il m'était dif-
ficile de gribouiller ces pages sans porter un vieux 
veston râpé, parfumé de tabac et encore marqué par 
la corde qui avait souvent été attachée à sa taille. On 
pouvait à la rigueur excuser dans mes pages une assez 
forte proportion d'argot et un grand nombre de très 
mauvais jeux de mots. En me présentant devant 
un public plus large, je me suis livré à la dou-
loureuse opération qui consiste à se mutiler soi-
même. J'espère avoir entièrement banni l'argot ; 
mais chasser une mauvaise plaisanterie qui a fait 
sourire son auteur avec une affection paternelle, et 
que des amis ont consenti à trouver plus ou moins 
facétieuse, inflige une douleur si vive que je crains 
d'en avoir laissé subsister quelques intolérables spé-
cimens. De plus, on ne peut pas changer le ton d'un 
récit, si l'on en peut enlever ses plus graves taches ; 
et je crains bien qu'il se trouve dans les chapitres qui 
suivent des traces inquiétantes d'un style pas abso-
lument destiné à des lecteurs raffinés, et que nul 
désinfectant littéraire ne pourrait effacer. S'il en est 
ainsi, il faut que je me console du blâme que je vais 
encourir. Le livre s'adresse principalement à mes 
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compagnons de folie — qu'ils me pardonnent ce 
mot — qui aiment trop les Alpes pour ne pas excuser 
l'innocent monomane qui partage leur passion. Et 
j'espère bien que, en dépit de ce manque de tenue, il 
reste aussi quelque chose du plaisir avec lequel j'ai 
d'abord écrit ces pages. La meilleure façon de com-
muniquer une impression aux autres est de Véprouver 
soi-même ; et je vais risquer une bravade ou une con-
fession, ce qui est moins prudent qu'une excuse. Je 
n'ai pas seulement écrit ces pages avec plaisir, mais 
je les ai souvent relues, en y retrouvant la trace de 
mes premiers sentiments. Même des critiques bien-
veillants peuvent admettre que ce plaisir vient, non 
du mérite du livre, mais des associations d'idées 
inhérentes aux récits. En tout cas, pendant que 
j'écrivais, le brouillard de Londres se dissipait, j'en-
trevoyais les splendides Alpes ; au-dessus des che-
minées des maisons d'en face, j'apercevais les nobles 
parois du Schreckhorn et de la Jungfrau. Si mes 
pages pouvaient évoquer dans l'esprit de mes lecteurs 
les visions qu'elles m'ont révélées, elles vaudraient 
la peine d'être lues. En tous cas, elles feront peut-être 
surgir leurs ombres vagues chez ceux qui travaillent 
dans le même domaine que moi. 
Leslie STEPHEN. 

INTRODUCTION 
• The Alps were to Leslie Stephen the 
elixir of life, a revelation, a religion. • 
Frederic HARRISON, Sir Leslie Stephen, 
dans The Cornhill Magazine, avril 1904. 
Comme beaucoup de pionniers de l'alpinisme en 
Angleterre — Whymper est une exception — sir 
Leslie Stephen était un intellectuel, et ceci explique 
le ton très particulier de son livre. Il est né en 1832, 
à Londres. Enfant très nerveux, très sensible, 
maladif pendant de longues années, il fait des 
études médiocres à Eton ; il n'aime pas les sports 
et la marche le fatigue. Il quitte rapidement la 
grande école aristocratique, travaille de façon 
intermittente et, en 1850, va à Cambridge, à Tri-
nity Hall, l'un des plus petits collèges et l'un de 
ceux où les examens sont les plus faciles, car on 
veut lui éviter la fatigue. Et, à ce moment, sa per-
sonnalité profonde se dessine. Il passe les degrees 
dans d'excellents rangs et devient sportif. Il rame 
dans l'équipe de son collège ; il est un marcheur 
hors ligne, capable de battre des records d'endu-
rance et de vitesse. D'un point de vue universi-
taire, il est nommé Fellow de Trinity Hall, y enseigne 
les mathématiques et prend rapidement un grand 
ascendant sur les étudiants. 
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En 1855, il voyage sur le Continent, séjourne en 
Autriche et, pour la première fois, voit des mon-
tagnes. Deux ans plus tard, il va en Suisse, en 
Savoie et traverse le col du Géant. Comme pour 
beaucoup de ses contemporains, cette course est 
une initiation ; elle lui révèle un culte auquel il 
sera inébranlablement fidèle. Toute sa vie il aura, 
comme il l'écrit dans une de ses lettres, « une espèce 
de faim pour les montagnes ». Il retournera à peu 
près tous les ans dans les Alpes. La liste de ses 
grandes ascensions est longue et, parmi elles, la 
plupart sont des premières : 
1858 : Wildstrubel, 1859 : Bietschhorn (l r e) ; 
Dom, Rimpfischhorn (l r e), Eiger-Joch (l re) — 
1860 : Wetterhorn, Jungfrau, Blümlisalp (l r e) ; 
1861 : Mont-Blanc, par Saint-Gervais et l'arête 
des Bosses (l r e), Finsteraarhorn, Schreckhorn (l re) ; 
1862 : Jungfrau-Joch (l r e), Fiescher-Joch (lr<?), 
Weisshorn, Disgrazzia (l re) ; 1864 : Eiger, Jung-
frau, par le Roththal (l r e), Sommet Nord du Lyskam 
(l r e), Zinal-Rothhorn (l r e), 1866 : trois sommets 
des Carpathes ; 1871 : Mont Mallet (l re) ; 1873 : 
Col des Hirondelles (l re) ; 1877 : Galenstock 
( l r e hivernale), et beaucoup d'autres. 
Il explore les Carpathes, découvre les Alpes en 
hiver et, à partir de 1879, les visite presque uni-
quement en janvier, ce qui ne se faisait guère, alors. 
Il va au Mont-Blanc pour voir un coucher de soleil 
depuis le sommet. On trouve chez lui, à tout instant, 
le goût si moderne de chercher un nouvel aspect 
d'un massif déjà connu. Mais, chez cet érudit, pro-
fesseur, journaliste, voyageur, auteur de nombreux 
volumes d'histoire littéraire, de sociologie, de phi-
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losophie, les montagnes ne peuvent être l'unique 
préoccupation. La biographie de Whymper se 
divise mathématiquement en un certain nombre 
d'étés, périodes actives pendant lesquelles il grimpe 
et explore, et un nombre correspondant de saisons 
creuses, relativement passives, qu'il utilise en pré-
parant de nouvelles campagnes. Il n'y a pas trace 
de ce bel équilibre chez Leslie Stephen. En 1851, 
il entre dans les ordres de l'Église anglicane et il 
est consacré en 1859 ; mais ses opinions religieuses 
n'ont jamais été très orthodoxes. Peu à peu, il se 
détache du dogme et, vers 1862, quitte l'Église 
puis donne sa démission de professeur à Cambridge. 
Il reste cependant en excellents termes avec les 
autorités de son collège. Il se consacre désormais 
à l'érudition et au journalisme. 
Dans l'été de 1866, il rencontra à Zermatt, miss 
Marian Thackeray, la fille cadette du romancier, 
une jeune femme charmante et originale. Il lui 
fit visiter la vallée, devint amoureux d'elle et 
l'épousa l'année suivante. En dépit du cadre alpin 
de leurs fiançailles, Mrs. Stephen lui interdit les 
grandes courses, et son mari lui obéit... plus ou 
moins. Une petite fille naquit trois années plus 
tard 1, mais la jeune femme mourut en 1875, et 
Leslie Stephen en ressentit un immense désespoir. 
Vers cette date, il avait commencé à publier ses 
premiers livres, d'abord The Playground of Europe, 
puis toutes sortes d'ouvrages d'érudition, dont la 
plupart sont restés des classiques : Hours in a 
Library (1874), History in the English Thought in 
1. Laura Stephen. C'est la célèbre romancière, Mrs. Virginia Woolf. 
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the XVIIIth Century (1876-1902), Dr. Johnson 
(1878), Pope (1880), Swift (1881), Studies of a Bio-
grapher (1899), The English Utilitarians (1900), 
George Eliot (1902), The English Literature in the 
XVIIIth Century (1904), Hobbes (1904). En 1878, 
il s 'était remarié avec Mrs. Julia Duckworth, et 
il eut une seconde fille de ce mariage, Vanessa. Ce 
fut de nouveau une période de grand bonheur, 
mais la seconde Mrs. Stephen mourut en 1895. Il 
écrivit alors à son ami, le peintre Gabriel Loppé : 
« Je suis à peu près écrasé, je ne sais comment je 
regagnerai un peu de courage, mais il faut essayer 
de faire ce que je puis pour mes enfants. » Il est 
déjà malade ; il devient très sourd, mais ses lettres 
conservent leur sérénité simple. Depuis 1882, il 
avait accepté la direction du Dictionary of National 
Biography, gigantesque répertoire élaboré |suivant 
une technique critique impeccable. Il dirigea effec-
t ivement la préparation des vingt-sept premiers 
volumes et écrivit trois cent soixante-dix-huit 
articles. En 1891, il abandonna cette charge écra-
sante, qu'il appelait « son esclavage au D. D. » 
(Damned Dictionary), dans ses lettres à Loppé, mais 
il resta collaborateur. Il travailla jusqu'à sa mort , 
en dépit d 'une grave maladie qui avait exigé une 
intervention chirurgicale. Il mourut le 21 février 
1904, ayant conservé jusqu'à la fin sa connaissance 
et son courage calme. Dix-huit mois auparavant , 
il avait été knighted 1 . 
C'était un esprit très profond, concentré, et d 'une 
1. Fait chevalier. C'est de ce moment qu'il porte le titre de 
Sir Leslie Stephen. 
Leslie Stephen. 
Cliché Alpine Journal. 
Schreckhorn et Lauteraarhorn depuis la station Eismeer. 
Photo E. Gygcr. 
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grande loyauté. Il avait en horreur les solutions 
toutes faites, les émotions faciles, les attitudes 
figées du conformisme victorien ou les utopies 
fades de la période décadente. On remuait alors, 
avec une naïveté désarmante, toutes sortes d'idées 
dangereuses, et Stephen n'aimait guère les rêvas-
series idylliques des imitateurs de Ruskin ou de 
William Morris. Voici ce que m'a écrit M. Emile 
Legouis : « J'ai vu une seule fois Leslie Stephen, 
étant étudiant, vers 1884... J'avais appris par l'en-
trefilet d'un journal qu'il devait faire le soir une 
conférence dans un Mechanics' Institute. Je m'y 
rendis. Dans une grande salle nue, trois ou quatre 
ouvriers composaient tout l'auditoire. Le confé-
rencier me frappa par son air de lassitude presque 
douloureux. Il lut son manuscrit sans paraître se 
soucier du vide de la salle. Non seulement il se 
refusait à tout effet oratoire, mais envers ce public ( ?) 
populaire auquel il venait porter la parole en pro-
fonde sympathie, il s'abstenait obstinément de 
toute flatterie. Il disait aux ouvriers la nécessité 
de lire et de s'instruire, mais surtout il les mettait 
en garde contre l'illusion que pouvait leur donner 
la demi-science... Rien de plus impressionnant que 
cette honnête et loyale franchise. Rien de plus con-
traire aux habituels appels démagogiques. Combien 
plus de véritable amour de l'ouvrier dans cette 
leçon sévère ! Je sortis de là avec une extrême 
estime pour le caractère de l'homme. » 
Les Alpes ont été pour lui un asile. Il haïssait 
la foule : les grandes cimes de l'Oberland lui garan-
tissaient 48 ou 60 heures de solitude à peu près 
complète. D'un point de vue technique, il était un 
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alpiniste de grande valeur. Très grand et mince, 
sa taille le servait dans les passages de rochers ; il 
était très adroit sur la glace, qu'il préférait à tout. 
Sa résistance à la fatigue était immense. Indifférent 
aux horaires, très calme, il détestait se presser, 
mais il avait le pied sûr, même aux endroits les 
plus dangereux. Sans être téméraire, il avait une 
grande audace. La liste de ses courses le prouve. 
Un été, il demanda au D r Morgan de faire avec lui 
le Jungfrau-Joch. <c Je demandais naturellement 
ce que c'était, écrit Morgan. Stephen m'informa 
qu'on soutenait que c'était un joch qu'on ne pou-
vait pas faire, et que, par conséquent, il fallait le 
faire — ou quelque chose comme cela. » Par contre, 
il n'alla jamais au Cervin, « non parce qu'il est par-
ticulièrement dangereux, mais parce que les guides 
seraient probablement particulièrement nerveux, » 
disait-il en 1866. Mais les Alpes avaient pour lui 
plus qu'un attrait sportif. Leslie Stephen était 
timide et, par conséquent, distant. L'intimité des 
longues ascensions lui permettait de se lier avec 
ses compagnons de cordée, en supprimant toute 
la mise en scène que le monde civilisé impose. Il 
était un compagnon idéal, endurant et plein d'hu-
mour, impitoyable ennemi des poseurs, totalement 
dépourvu de jalousie et de rancune. Ses ascensions 
furent la cause de son amitié constante pour Loppé, 
le peintre lyonnais, à qui il écrivit tant de char-
mantes lettres l. Stephen fit équipe avec les meil-
leurs pionniers des Alpes, T. S. Kennedy, Hinchliffe, 
1. Grâce à l'extrême obligeance de M«" Savine-Loppé, j'ai pu 
consulter ces lettres, en grande partie inédites : c'est de là que 
viennent mes citations. 
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les frères Mathews, Hardy, A. W. Moore, D. W. Fresh-
field, Hudson, qui se tua au Cervin, J. G. Marshall, 
qui se tua au glacier du Brouillard. 
Il fut élu membre de l'Alpine Club en 1858 ; il 
fut vice-président du club, puis président, puis 
rédacteur en chef de l'Alpine Journal. Dans cette 
société très fermée, composée de tous les meilleurs 
alpinistes du temps, hommes d'une grande culture, 
d'une éducation raffinée, qui se sentaient les desser-
vants d'un culte très noble, souvent dangereux, 
d'autant plus profond que les fidèles étaient moins 
nombreux, Leslie Stephen se trouvait dans son 
élément. L'une de ses toutes dernières lettres fut 
adressée à lord Conway of Allington, président 
de l'Alpine Club, pour le remercier d'un message 
de sympathie qu'il lui avait envoyé au nom de ses 
collègues. 
Leslie Stephen, durant toute sa vie, n'envisagea 
pas seulement l'alpinisme comme un moyen de 
s'isoler de la foule. Il fallait alors une certaine force 
d'âme pour résister aux railleries, puis aux invec-
tives adressées aux gens qui pratiquaient un sport 
que le public jugeait inepte et dangereux. Stephen 
trouvait cette force d'âme dans son amour mys-
tique pour les Alpes. Elles sont pour lui des puis-
sances presque vivantes, capricieuses et terribles. 
Elles disposent de forces infinies et aiment à vaincre 
par trahison. Mais, dans un âge trop civilisé, trop 
scientifique, elles permettent à l'homme de donner 
toute la mesure de sa résistance physique et morale. 
Ce ne sont pas, au contraire de ce que voulaient le 
xvme siècle et l'ère victorienne, des leçons de toutes 
les vertus qu'il vient demander aux montagnes ; 
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mais il y trouve le moyen d'acquérir un peu d'indé-
pendance, de sang-froid, d'endurance. Et ce n'est 
pas négligeable. 
Leslie Stephen est venu aux Alpes à une époque 
qui était tout juste l'aube de l'alpinisme. Avant 
1855, on ne connaissait presque aucun des grands 
sommets. Tous les ans, en moyenne, une caravane 
réussissait à atteindre le Mont-Blanc et bornait là, 
à tout jamais, ses exploits alpins. Un assez grand 
nombre de voyageurs traversait le col du Géant. 
Dans l'Oberland, le groupe des géologues de l'Hôtel 
des Neuchâtelpis avait fait l'ascension de la Jung-
frau et du Lauteraarhorn : c'était là un premier 
groupe d'alpinistes fervents et, à ces chefs de file, 
il faut rattacher J. D. Forbes qui, avant de se que-
reller avec Agassiz, avait subi son influence scien-
tifique et sportive. Il avait exploré la haute mon-
tagne dès 1840 ; à Trélaporte, il avait sauvé un 
Américain mal en point et perdu dans les rochers. 
Puis il avait suivi la Haute Route jusqu'à Zermatt 
et participé à l'ascension de la Jungfrau. En 1846, 
P. Wolff, de Genève, passait le col de Lauteraar. 
C'était à peu près tout. Mais la génération mon-
tante se familiarisait avec les montagnes. En même 
temps que Leslie Stephen, tout un groupe d'hommes, 
âgés de vingt-cinq à trente-cinq ans, commençait 
l'assaut des grandes cimes. Ce sont Alfred Wills, 
Hudson, T. S. Kennedy, T. W. Hinchliffe, S. W. 
King, Gilbert, Churchill. Pour beaucoup d'entre 
eux, l'intérêt scientifique passait au premier plan, 
mais, peu à peu, le sport le supplante. Hudson et 
Kennedy font, en 1855, la première ascension du 
Mont-Blanc depuis Saint-Gervais, sans passer tou-
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tefois par les Bosses ; Wills atteint le Wetterhom 
en 1856 ; Hinchliffe va au Mont-Rose la même 
année. En 1857 l'Alpine Club est fondé, pour per-
mettre aux alpinistes, toujours plus nombreux, 
d'entrer en rapport les uns avec les autres et d'é-
changer leurs notes. L'ère des très grandes courses 
s'ouvre. Dans les quatre ou cinq années qui 
suivent, un nouveau groupe de grimpeurs com-
mence à se signaler, et ce sont là des virtuoses de 
l'escalade : Tyndall fait, en 1858,1e Mont-Rose sans, 
guide ni compagnon, puis, en 1861, il va au Weiss-
horn ; J. L. Davies gravit le Dom en 1858, le Täsch-
horn en 1862 ; en 1863, Grove va à la Dent d'Hérens. 
En 1861, Whymper avait commencé sa carrière 
alpine en escaladant le Pelvoux et en tentant le 
Cervin. A ce moment, Leslie Stephen avait déjà 
six grandes premières à son actif. John Bail, entre 
1863 et 1866, publie ses admirables Guides. Le 
nouveau sport prend une telle popularité que plus 
rien, désormais, ne ralentira son essor. La mort 
d'Arkwright au Mont-Blanc, l'accident du Cervin, 
le mouvement d'opinion que cela créera, les protes-
tations furieuses qui viendront alors de partout, de 
Ruskin, de la reine Victoria elle-même, seront sans 
effet. 
C'est encore l'âge héroïque où toute ascension 
se double d'une expédition. Il n'y a pas de refuges. 
Il faut partir directement des hôtels à basse alti-
tude, ou bivouaquer n'importe où, sur les moraines. 
Pas de tentes, aucun moyen de se procurer des 
aliments chauds. Les marches d'approche sont 
interminables. L'équipement est primitif : les pio-
lets n'existent pas encore, les crampons n'existent 
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plus, la technique de la corde est hésitante. Quant 
aux guides — et Leslie Stephen prenait toujours 
les meilleurs — il semble que, pour ne pas dire plus, 
ils aient beaucoup laissé à désirer. Tout était à créer. 
La littérature de montagne en était presque au 
même point. Au moment où Leslie Stephen com-
pose The Playground of Europe, le grand apôtre 
des Alpes est Ruskin. Les pages qu'il leur consacre 
sont innombrables, et il connaît fort bien les mas-
sifs. Dans un style splendide, il a développé de 
toutes sortes de façons la formule qu'il donne dans 
les Modem Painters. « Les montagnes sont les cathé-
drales de la terre. » Il voit en elles une sorte de bible 
du paysage. Mais ces invocations ne rendaient pas 
compte de tous leurs aspects et, avec sa violence 
coutumière, Ruskin condamnait toutes les formes 
de l'alpinisme, qui profanait ses cathédrales. 
Vers 1855, les premiers ouvrages de spécialistes 
commencèrent à paraître. En 1859 et 62, l'Alpine 
Club édita les trois volumes de Peaks. Passes and 
Glaciers ; puis, en 1863, l'Alpine Journal leur 
succéda. Tous ces livres ont un trait commun : 
l'horreur des grands mots et du style à la Buskin. 
Un souci d'exactitude arrête toujours le dévelop-
pement qui glisse vers l'éloquence. En dépit de l'in-
térêt croissant qu'on leur porte, les montagnes 
déconcertent, car elles révèlent toutes sortes de 
problèmes étranges, dont aucune solution n'a même 
été ébauchée. Ruskin a écrit une espèce d'Apoca-
lypse alpestre. Cela ne s'imite pas, sous peine de 
ridicule. Les hommes de l'Alpine Club n'écrivaient 
pas des traités de théologie ou d'esthétique. Par 
conséquent, leur révélation de la montagne, qu'ils 
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avaient sentie dans toute sa grandeur et sa liberté, 
devait adopter la forme de notes rapides, de litté-
rature de vacances, pour ainsi dire. D'où les titres 
de leurs ouvrages : Hours of _ Exercise, de Tyndall ; 
Summer Months in the Alps, de Hinchlifîe ; Scrambles 
among the Alps, de Whymper ; Across country from 
Thonon to Trent, de Freshfield. Stephen se place 
nettement, volontairement, dans cette seconde caté-
gorie. C'est là qu'est l'avenir de la littérature al-
pestre. Lorsque Meredith, ami intime de l'auteur 
du Playground, proclamera dans Harry Richmond, 
en 1871 : « Vous-dont l'esprit est malade, menez 
votre fièvre dans les Alpes ! », il ne conseillera pas 
à ses héros de rêver mélancoliquement au pied des 
monts : « Montez, torturez vos membres ; luttez 
au milieu des pics ; goûtez le danger, la sueur, 
gagnez le repos. » 
The Playground of Europe, composé d'articles 
déjà publiés dans diverses revues, parut en 1871. 
Cette première édition diffère sur deux points de 
celle qu'on donne ici en traduction : elle contenait 
deux chapitres sur l'Engadine et les Dolomites, 
puis deux autres de critique littéraire, qui ont dû 
êtr supprimés pour des raisons pratiques ; par 
contre, les chapitres VI, VII et IX n'y figuraient 
pas. L'ouvrage fut réédité en 1894 ; les chapitres 
VI, VII et IX y avaient été ajoutés, mais les 
chapitres VIII et IX avaient disparu. J'ai rétabli 
ici le dernier chapitre, que Leslie Stephen jugeait 
périmé, et qui semble au contraire avoir pris une 
curieuse et souvent tragique actualité. J'en ai fait 
autant pour la pittoresque description des Carpathes» 
région située maintenant en Roumanie. 
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Le frontispice a figuré dans toutes les éditions. 
Il est de Whymper, dessinateur et graveur de pro-
fession, et il a une histoire. En 1870, Stephen écrivit 
au vainqueur du Cervin, à la prière de son éditeur, 
pour lui demander un dessin : un paysage de l'Ober-
land pourrait à la rigueur faire l'affaire, mais « j'ai-
merais mieux un portrait de mes amis et de moi, 
nous accrochant au rocher avec nos cils ». Whymp-
er choisit l'épisode du troisième gendarme du 
Rothhorn et soumit deux dessins ; Leslie Stephen se 
décida pour l'un d'eux et répondit après avoir 
remercié l'auteur:«Je ne suggère que deux légères 
modifications : 1° En fait, nous avons été considéra-
blement empoisonnés par la neige fraîche et la glace 
dans les fissures ; ne pourriez-vous pas indiquer un 
peu cela, pour montrer combien elles étaient désa-
gréables ? 2° Je crois que la paroi du fond est plus 
verticale sur la gauche. 3° Un nouveau détail me 
vient à l'esprit. Est-ce que Melchior n'a pas l'air 
un peu trop à son aise ? Je crois qu'il l'était, histo-
riquement ; mais il ferait beaucoup mieux s'il était 
en train de tirer sur la corde. » Whymper ajouta 
quelques glaçons, au petit bonheur, et montra le 
guide tirant la corde, ce qui ne paraît pas très heu-
reux, d'un point de vue technique. 
Quelques notes explicatives peuvent sembler 
utiles. Au chapitre II, l'auteur fait allusion aux 
questions scientifiques qui hantent l'esprit de cer-
tains alpinistes : ces phrases furent l'origine d'un 
véritable drame. Le Rothhorn fut primitivement 
lu à une réunion annuelle de l'Alpine Club, en 1862, 
et les phrases sur l'ozone (p. 65) étaient une plai-
santerie à l'adresse de Tyndall et de ses ascensions 
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scientifiques. Le physicien la prit très mal ; il quitta 
brusquement la réunion, refusa de donner dans 
Peaks, Passes and Glaciers le récit de sa première 
du Weisshorn puis, peu de temps après, démis-
sionna. Il finit cependant par se réconcilier avec 
Stephen. 
En plusieurs endroits se trouvent d'âpres rail-
leries à l'adresse de Ruskin. Les deux hommes se 
connaissaient et ne s'aimaient pas. En octobre 
1876, par exemple, Leslie Stephen écrivait à Loppé : 
« Ruskin (qu'il avait vu pendant l'été, à Coniston) 
est quelquefois d'une bêtise incroyable, mais il est 
aussi amusant, et quand je vous verrai, je vous 
raconterai quelques-unes de ses absurdités. » L'au-
teur des Modern Painters, sur le ton furieux qu'il 
employait toujours pour fulminer ses malédictions, 
avait proclamé un jour Leslie Stephen coupable de 
saciilège : il avait dit que le tabac améliorait les 
paysages des Alpes ! Stephen, comme de juste, avait 
haussé les épaules et conseillé à l'irascible person-
nage d'essayer de fumer pour se calmer. On com-
prend que l'entrevue de Coniston, qui se produisit 
après cette escarmouche, ait été d'une cordialité 
très relative. 
Une dernière question se pose : quelle est la valeur 
technique de The Playground of Europe ? Les cha-
pitres de critique littéraire 1 et une partie des Re-
grets d'un alpiniste sont une sorte de sacrifice au 
goût du temps : il fallait à tout prix que l'auteur, 
érudit très coté, fît montre de sa science pour rache-
ter l'aspect un peu frivole de son livre. Et, natu-
1, Supprimas ici. 
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Tellement, il ne tint pas à consacrer des années à 
dépouiller tout ce qui existait en tant que littéra-
ture alpestre, travail considérable et compliqué. 
Aussi, certaines de ses appréciations sont-elles un 
peu hasardées. 
Quant aux relations d'ascensions, elles sont 
d'une précision scrupuleuse. Que l'on prenne pour 
exemple le récit de la première du Zinal-Rothhorn. 
La voie suivie par la cordée de Leslie Stephen est, 
à une variante près, ce qu'on appelle maintenant 
l'itinéraire par le Blanc et l'arête Nord. La variante 
consiste à traverser horizontalement le second gen-
darme sur le versant de Zinal, au lieu de descendre, 
puis de remonter dans la face de Zermatt. A l'en-
droit de la halte du déjeuner (p. 54) s'élève main-
tenant la cabane du Mountet. Toute l'acrobatie 
décrite est exactement celle qu'il faut toujours 
effectuer, aux mêmes endroits. La technique des 
parcours glaciaires a été plus profondément modi-
fiée. En particulier, on peut juger que l'échelle 
emmenée au Jungfrau-Joch aurait pu facilement 
déterminer une catastrophe. 
C. E. Mathews a écrit, dans Y Alpine Journal de 
1904 : « The Playground will always be a classic, 
and there are passages in it which show that 
Leslie Stephen was a poet as well. » (Le Terrain de 
Jeu sera toujours un classique, et certains passages 
prouvent que Leslie Stephen était aussi un poète.) 
C'est sans doute là un des jugements les plus justes 
qui aient été portés sur l'ouvrage. 
Je tiens, en terminant, à remercier tous ceux 
qui m'ont aidée dans les recherches qu'a néces-
sitées cette traduction. Je veux exprimer toute ma 
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gratitude au colonel Strut t , rédacteur de Y Alp-
ine Journal, à MM. Sydney Spencer, secrétaire 
de l'Alpine Club, et E. H. Stevens, qui m'ont pro-
curé l'édition difficilement accessible de 1871 et le 
portrait de Leslie Stephen, à M m e Savine, qui m'a 
communiqué des lettres et des documents qu'elle 
tenait de son grand-père Gabriel Loppé,à M. Charles 
Gos, à M. André Steiner pour ses précieux renseigne-
ments techniques, à M. Emile Legouis, professeur 
à la Sorbonne, et au D r Jacques Lagarde. Qu'ils 
veuillent croire à toute ma reconnaissance. 
Claire-Éliane E N G E L . 
Paris, juillet 1934. 

CHAPITRE I 
L'ASCENSION D U SCHRECKHORN 
Je suppose que la plupart des gens ont, à certains 
moments, pensé comme ce personnage présomp-
tueux qui aurait voulu qu'on lui eût demandé son 
avis lors de la création du monde. II n'est malheu-
reusement que trop facile aux habitants du Bed-
fordshire ou du Sahara de suggérer quelles amé-
liorations on aurait pu apporter à la surface de la 
terre. Cependant, il existe deux ou trois régions 
dans lesquelles l'architecture de la nature montre 
une si merveilleuse fertilité de ressources et un don 
si délicat pour grouper les différents éléments de 
la beauté, que les constructeurs du Parthenon ou 
des plus nobles cathédrales gothiques auraient à 
peine pu les améliorer. On peut évidemment relever 
quelques fautes de détail : un jardinier paysagiste 
aurait creusé ici un lac ; là, il aurait remplacé une 
paroi à pic par une pente douce ; ailleurs, il aurait 
couronné une montagne d'un sommet plus ambi-
tieux, ou l'aurait plantée sur une base plus impo-
sante. Cependant, je me risque à affirmer qu'il 
existe des contrées qu'il faut être de mauvaise foi 
pour critiquer ; et, en toute première ligne, parmi 
celles-ci je placerai les trois régions glaciaires les 
mieux connues des Alpes. Chacune d'elles est 
remarquable par sa beauté caractéristique. Le 
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puissant dôme du Mont-Blanc, qui s'élève au-dessus 
de la chaîne des Aiguilles, un peu comme Saint-Paul 
au-dessus des clochers de la Cité, est peut-être la 
montagne isolée la plus majestueuse qui soit. Les 
inextricables labyrinthes de glace et de neige qui 
s'étendent à l'ouest du Mont-Rose, parmi les hauts 
sommets de la chaîne Pennine, sont dignes de leur 
monument central, l'obélisque unique au monde 
du Cervin. Mais, à mon avis, ni Chamonix, ni 
Zermatt n'égalent en majesté et en originalité de 
plan l'Oberîand Bernois. Rien de ce que j 'ai vu 
n'approche de la splendeur de ces gigantesques 
murs de montagnes, dont les créneaux surplombent 
du milieu du ciel les villages de Lauterbrunnen 
et de Grindelwald ; les sommets secondaires qui se 
dressent à leurs pieds comme les longues vagues 
de l'Atlantique repoussées par les falaises de granit 
de notre côte ouest, forment un contraste frappant 
avec leur sombre magnificence ; dans toutes les 
Alpes, il n'y a pas un seul glacier qu'on puisse com-
parer à celui d'Aletsch, qui s'étend en une seule 
courbe majestueuse depuis l'arête de la chaîne 
jusqu'aux forêts de la vallée du Rhône ; aucune 
montagne, pas même les Aiguilles du Mont-Blanc 
ou le Cervin, ne peut montrer un contour aussi 
gracieux que l'Eiger, ce monstre qui semble prêt 
à s'arracher d'un bond à la terre ; et le Wetterhorn, 
avec sa gigantesque base de falaises en contraste 
avec le cône de neige qui se dresse dans l'air avec 
tant de légèreté, me semble un chef-d'œuvre, réa-
lisé dans un style singulièrement compliqué. Réel-
lement, chacun des sept sommets si familiers, dont 
les noms seuls ont une poésie unique dans les Alpes 
— la Vierge, le Moine, l'Ogre, le Pic des Tempêtes, 
le Pic de la Terreur et le Pic de l'Aar Sombre — 
récompenserait largement l'étude la plus conscien-
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cieuse d'un jeune architecte entreprenant . Quatre 
d'entre eux, la Jungfrau, l 'Eiger, le Mönch et le 
Wetterhorn, se dressent comme des tours de guet 
au bord des falaises. La Jungfrau a été le second 
qu'on a gravi : son sommet a été a t te int en 1828, 
plus de quarante ans après l'ascension du Mont-
Blanc par Saussure. Les autres, avec le Finster-
aarhorn et l 'Aletschhorn, sont tombés devant l'ar-
deur d'alpinistes suisses, anglais, allemands ; mais, 
en 1861, le Schreckhorn, le plus sauvage et le plus 
menaçant, se dressait encore devant tous les nou-
veaux venus comme un sombre défi. 
Les Schreckhorner forment une chaîne de pics 
rocheux, qui s 'ouvrent en deux branches de chaque 
côté de son centre, et dont le plan de base peut être 
à peu près comparé à un Y. Le pied de l 'Y en repré-
sente l 'extrémité nord ; elle est formée par le massif 
Mettenberg, dont la large face sépare les deux 
glaciers de Grindelwald. Au milieu de cette tige 
se dresse la pointe nommée le Pet i t Schreckhorn. 
Les deux sommets principaux s'élèvent très près 
l'un de l 'autre, au point où les deux branches se 
séparent. La plus épaisse des deux représente la 
ligne de falaises noires qui descend vers l 'Ab-
schwung ; l'a plus mince, la chaîne des Strahlhörner, 
traversée par le col du Strahlegg tou t près de son 
origine. Dans la première série des Peaks, Passes 
and Glaciers, Mr. Anderson décrit une tenta t ive d'as-
cension du Schreckhorn qu'il fit dans les circon-
stances les moins favorables possibles ; entre autres 
malechances, un de ses guides fut a t te int par une 
pierre, tandis que la cordée entière manquai t d'être 
emportée par une avalanche. Son courage ne reçut 
pas la récompense qu'il méritai t ; car le mauvais 
temps l 'empêcha de tenter autre chose que le peti t 
Schreckhorn, dont il parvint toutefois à at teindre 
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le sommet. Une attaque plus heureuse avait été 
faite en 1842 par MM. Desor et Escher de la Linth. 
Partis du Strahlegg ils avaient grimpé avec beau-
coup de peine jusqu'à une arête qui semblait mener 
au sommet du Schreckhorn. Après l'avoir suivie 
quelque temps, ils furent arrêtés par une brusque 
dépression, large de 3 à 4 mètres, à laquelle suc-
cédait une arête de glace très raide. Tandis qu'ils 
hésitaient, l'un des guides, en dépit d'un cri d'aver-
tissement de ses compagnons, et sans même attendre 
une corde, sauta dans le vide pour atterrir à cheval 
sur l'arête. Les autres le suivirent avec plus de cir-
conspection et, encouragés par la vue du sommet, 
se frayèrent un chemin sur ce passage étroit et 
dangereux. Ils atteignirent triomphalement le but 
et, en regardant la vue, découvrirent, avec un 
ennui considérable, un autre sommet, au Nord. Ils 
avaient bien prouvé, par une observation trigo-
nométrique, que celui sur lequel ils se trouvaient, 
était le plus élevé, mais, en dépit de la trigono-
métrie, le sommet Nord persistait à les regarder 
de haut en bas. Comme ils en étaient séparés par 
une longue arête impraticable d'environ 300 m. 
(plus même, d'après moi), ils ne pouvaient faire 
autre chose que de redescendre et de se livrer à une 
nouvelle observation trigonométrique. Cette fois-
ci, le pic Nord en sortit le plus élevé de 27 mètres. 
Il était évidemment le plus difficile des deux et 
même l'immense Ulrich Lauener (qui, il faut l'ad-
mettre, est enclin à grogner) m'a dit qu'il était 
comme le Cervin, grand d'en haut et petit d'en bas, 
et qu'il ne voulait pas avoir affaire à lui. Cependant, 
en 1861, le prestige des montagnes déclinait rapi-
dement. Bien des sommets majestueux qui, quelques 
années plus tôt, avaient été déclarés inaccessibles 
dans tous les guides, les registres d'hôtels et les 
Schreckhorn et glacier supérieur de Grindehvald. 
Pholoelob-Wehrli. 
Ascension du Rothorn. 
(Dessin de E. Whymper). 
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descriptions poétiques des Alpes, avaient été de 
faciles victimes du courage et de l'adresse de guides 
suisses, ainsi que de l 'ambition de leurs touristes. 
Donc, en dépit des hypothétiques difficultés, j 'é tais 
vivement att iré par le charme de cette dernière 
forteresse vierge de l 'Oherland. Est-ce que l'his-
toire ne réserve pas quelque niche infinitésimale 
à son vainqueur ? Le Schreckhorn survivra pro-
bablement à la Constitution anglaise et aux Trente-
Neuf Articles eux-mêmes ; t an t qu'il durera, et t an t 
que Murray et Baîdecker décriront ses merveilles 
pour le plus grand bien des générations futures de 
touristes, son premier conquérant passera à la 
postérité en se cramponnant à ses jupes. Si l 'am-
bition m'a murmuré de telles sottises à l'oreille, et 
si je n'ai pas répondu que nous sommes tous des-
tinés à une gloire immortelle t an t que survivront 
les registres des paroisses et la seconde colonne du 
Times, j 'espère qu'on ne me blâmera pas t rop sévè-
rement. Il est certain que j 'é tais assez âgé pour 
pouvoir résister ; mais cela s'est passé il y a déjà 
quelques années et, depuis, j ' a i eu le temps de me 
repentir de bien des choses. 
Dans ces conditions, dans la nuit du 13 août 1861, 
je me trouvais occuper une petite grotte sous un 
gros rocher près de la base nord du Strahlegg. 
Grâce à une erreur de diplomatie, j 'é tais encombré 
de trois guides — Peter et Christian Michel, et 
Christian Kaufmann ; chacun d'eux avait de la 
valeur, mais un, sinon deux, étaient de trop. Comme 
la lumière grise de l 'aube pénétrait graduellement 
dans notre terrier, je m'éveillais avec un sentiment 
de joyeuse impatience, que ne diminuait peut-être 
pas le fait que l'un de mes côtés semblait porter 
à jamais l 'empreinte de chaque saillie d'une portion 
de rocher singulièrement hérissée, et l 'autre celle 
3 
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de tous les os du squelette de Kaufmann. Après 
avoir avalé un morceau de pain, je déclarais que 
j 'é tais prêt. Il est toujours désirable de part ir très 
tô t , lorsqu'on a une pénible journée devant soi, 
mais c'est même presque agréable après une mau-
vaise nuit. Ceci ne semblait pas être l'avis du vieux 
Peter Michel. Il est le type du montagnard petit , 
t rapu et large, résistant comme le vieux chêne, 
doué d 'un caractère placide, pour ne pas dire 
amorphe, et d 'un appéti t sans borne. Il s'assit en 
face de moi pendant une demi-heure, mâchant du 
pain, du fromage, de la viande et du beurre, à 4 h. 
du matin, sur un petit gazon glacé, sous une grosse 
roche, comme si c'était là la chose les plus normale 
qu'on puisse faire dans ces circonstances, et comme 
si le Schreckhornetles touristes impatients n'eussent 
pas existé. On m'avait dit que, quinze jours plus 
tô t , il était resté tranquil lement assis toute la 
nuit, à mi-hauteur de l'Eiger, sous un filet d'eau 
glacée, en compagnie d 'un malheureux Allemand 
qui avait eu les pieds gelés et qui était encore en 
danger, tandis que le guide ne récoltait pas même 
une engelure. 
Il faut que je fasse ici une remarque, pour éviter 
les répétitions aux pages suivantes. J e répudie 
entièrement la doctrine qui veut que les alpinistes 
soient les héros d'aventures alpestres. La véritable 
manière de décrire mes ascensions est celle-ci : 
Michel, ou Anderegg, ou Lauener a réussi un 
exploit qui demandait de l'adresse, de la force et 
du courage, et dont, la difficulté était considéra-
blement accrue par la nécessité d 'emporter son 
rücksack et son touriste. Si n ' importe laquelle des 
pages qui suivent donne l'impression que je me 
vante d 'autre chose que d'avoir suivi des mon-
tagnards meilleurs que moi, avec une compétence 
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moyenne, je la désavoue d'avance et je la regrette 
de tout cœur. D'autres voyageurs ont été plus 
indépendants ; je parle pour moi seul. En a t tendant , 
je ne retarderai la suite de mon récit que pour 
dénoncer une seule autre hérésie alpine, celle qui 
soutient que les guides sont des encombres. Parmi 
les plus grands plaisirs que donnent les Alpes se 
trouve celui d 'apprendre à apprécier les capacités 
et à cultiver la bonne volonté d'une classe d 'hommes 
particulièrement intelligents et dignes d ' intérêt . 
Je voudrais bien que tous les gens du même milieu, 
en Angleterre et ailleurs, soient aussi indépendants, 
aussi bien renseignés, aussi sûrs que les montagnards 
suisses ! Et , après avoir déchargé ma conscience, je 
reviens à mon histoire. 
A la fin det fins, vers 4 h. 1 /2, nous prîmes le large. 
Le travail des deux ou trois premières heures fut 
assez facile. Les deux sommets du Schreckhorn 
forment pour ainsi dire les deux cornes d 'un vaste 
croissant de parois à pic qui entourent un glacier 
secondaire sur la rive Est du glacier de Grindelwald. 
La voie normale du Strahlegg le contourne au Sud. 
Les falaises qui le surmontent sont presque entiè-
rement dépouillées de neige et creusées de pro-
fondes tranchées, voies des avalanches ou des 
averses de pierres encore plus terribles qui, vers la 
fin du jour, dévalent toutes les cinq minutes sur 
les flancs de la montagne. J 'avais l'espoir que nous 
atteindrions l 'arête qui réunit les deux pics. Cepen-
dant, je me demandais si nous pourrions la suivre 
jusqu'au sommet : il était possible qu'elle fût barrée 
par l'une de ces brèches qui avaient failli arrêter la 
cordée de Desor. Evidemment , au cours d'une recon-
naissance que j 'avais faite avec lui, depuis la vallée, 
le vieux Michel avait déclaré qu'il croyait le pas-
sage « raide, mais solide » et que nous pourrions le 
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franchir. Mais, en remontant le glacier, ma foi en 
Michel et Cle se mit à décroître, non en raison d'er-
reurs techniques de leur part, mais de l'appétit 
phénoménal qu'ils continuaient à exhiber. Chaque 
petite cascade s'associait inséparablement dans 
leur esprit avec une goutte de brandy et chaque 
pierre plate avec un petit déjeuner en plein air. 
Mon impatience exagérait peut-être les fautes de 
ce genre, mais ce ne fut qu'après 7 heures, lorsque 
nous eûmes déposé la plus lourde partie de notre 
charge et, à ma grande joie, la plupart des pro-
visions, qu'ils se réveillèrent réellement, et se mirent 
à l'œuvre. A partir de ce moment, je n'eus plus de 
sujet de plainte. Nous commençâmes sérieusement 
notre travail, grimpant les rochers du bord Sud de 
l'un de ces couloirs profonds dont j 'ai parlé. Il me 
semblait évident que le sommet du Schreckhorn, 
invisible pour le moment, se trouvait de l'autre 
côté de cette cheminée, dont le bord opposé était 
l'un des énormes arcs-boutants qui tombent direc-
tement du pic. Cet arc-boutant était découpé en 
escalier par des falaises si raides qu'elles étaient 
absolument impraticables ; de fait, je crois même 
qu'en un point elles sont en surplomb. Il nous fal-
lait donc à toute force rester de l'autre côté, mais 
j'avais l'impression désagréable que le sommet du 
couloir correspondait peut-être à une brèche infran-
chissable de l'arête. 
Entre temps, nous n'avions devant nous qu'une 
simple escalade de rochers. Christian Michel, 
grimpeur de premier ordre, était entête. Kaufmann 
suivait et, comme nous nous accrochions aux 
saillies et aux fentes du rocher, soulageait son 
esprit par des sarcasmes variés au sujet des lon-
gueurs de bras et de jambes que j'étais à même de 
déployer pour atteindre les prises sans me désar-
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t.iculer — avantage qu'il ra t t rappa i t aisément. 
Les rochers étaient raides et glissants, parfois 
couverts de verglas. Nous étions par moments 
aplatis contre les rocs comme les bêtes de mauvaise 
réputation que l'on cloue sur la porte des granges, 
les doigts et les pointes des pieds insérés dans 
quatre fissures différentes, qui exigeaient le maxi-
mum d'élasticité de notre corps. Mais notre avance, 
bien que lente, était régulière, et elle aurait été 
agréable si notre esprit avait été plus rassuré au 
sujet de cette détestable brèche. Nous ne pouvions 
pas entrevoir l 'arête finale et un obstacle insur-
montable pouvait barrer la route au dernier moment . 
En nous retournant , nous voyions s'enfoncer gra-
duellement le bassin glaciaire, et la pyramide aiguë 
du Finsteraarhorn surgir au-dessus. Les chaînes loin-
taines des Alpes se dressaient de plus en plus hau t 
sur l'horizon Sud. Du Mont-Blanc au Mont-Rose 
et très loin, jusqu'à la Bernina, les massifs, les uns 
après les autres, montaient dans le ciel, et je voyais 
bien des anciens amis parmi eux. E n 2 ou 3 heures 
nous étions arrivés assez haut pour voir, par-dessus 
l'arête qui joint les deux pics, toute l 'étendue 
des glaciers de l'Aar. Quelques minutes plus tard, 
j 'entrevis une ligne de points qui se traînaient sur 
les neiges du Strahlegg. Avec une lunette, j ' a r r ivai 
tout juste à reconnaître un ami, rencontré la veille 
à Grindelwald. Nous poussâmes un cri violent, qui 
n'eut qu 'une faible réponse, ou un écho. Nous 
étions déjà bien au-dessus du col. Cependant, 
malgré tout , la dernière arête restait obstinément 
invisible. Quelques pas de plus — si l'on peut dire 
« pas » pour une marche où les mains jouent au tan t 
de rôle que les pieds — nous amenèrent enfin sur la 
grande crête de la montagne, qui domine le Lauter-
aar Sattel. Mais elle se bombait en une sorte de 
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dos d'âne entre nous et le sommet ; quelques mètres 
seulement étaient visibles. J e crois que la nouvelle 
voie arrive sur l 'arête un peu plus loin du sommet. 
Nous étions en tout cas près d 'un point où un 
accident récent a prouvé à tous les voyageurs 
futurs la nécessité de rester scrupuleusement fidèle 
aux précautions reconnues nécessaires. A lui seul, 
le paysage est suffisamment significatif pour des 
gens aux nerfs faibles. Après avoir bu une gorgée 
de whisky, nous allâmes à l 'assaut, sentant bien 
que quelques mètres de plus allaient résoudre la 
question. A droite, les longues pentes de neige des-
cendaient vers le Lauteraar Sattel, rectilignes 
comme si les sillons de la surface avaient été tirés 
à la règle. Elles étaient dans un état des plus sca-
breux. La neige semblait être amoncelée comme un 
tas de sable sec, dans une position d'équilibre extrê-
mement instable et presque sans cohésion. La 
chute d 'un caillou ou d'une poignée de neige était 
suffisante pour en détacher une couche, qui filait 
doucement avec un sifflement sourd et inquiétant . 
Cependant, en nous cramponnant aux rochers de 
l 'arête, nous enfoncions nos pieds aussi profondé-
ment que possible dans la vieille neige, en dessous, 
et nous avancions avec précaution. Dès qu'il y 
y avait place sur l 'arête, nous reprenions les rochers ; 
nous commençâmes, avec un espoir haletant , à 
grimper le dos d 'âne dont j ' a i parlé. Le sommet de 
la montagne ne pouvait plus rester caché bien 
longtemps. Encore quelques mètres et il fut en vue. 
Le pas suivant nous le fit voir, ainsi qu 'une char-
mante arête presque horizontale qui le reliait au 
point où nous nous trouvions. Nous avions rem-
porté la victoire et, avec un sentiment de satis-
faction intense, nous a t taquâmes la petite crête 
qui nous séparait encore de notre but. Il est triste 
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de remarquer dans quel révoltant é tat d 'abandon 
se trouvent les plus hauts sommets, et le Schreckhorn 
n'est pas une exception à cette règle. Des pierres 
détachées sifflaient à chaque pas le long des flancs 
de la montagne ; quant à l 'arête, on pouvait la com-
parer à ces murs de prison ingénieusement sur-
montés de piles de briques délicatement placées en 
équilibri instable — dans ce cas, les interstices 
étaient remplis de neige. Nous rampâmes pru-
demment le long du parapet, regardant la pente 
des immenses falaises à nos pieds et alors, en deux 
pas, nous débouchâmes fièrement (à 11 h. 40) sur 
la petite terrasse qui forme la plus haute pointe 
du Schreckhorn. 
Il est superflu de dire que notre première opé-
ration fut de pousser un hurlement retentissant, 
auquel répondirent plus faiblement les amis qui 
nous guettaient toujours depuis le Strahlegg. L'opé-
ration suivante, quant à moi, consista à m'asseoir 
et, dans l'air chaud et parfaitement calme de ce 
jour d'été, à jouir de ma pipe et de la beauté de la 
nature, tandis que mes guides élevaient un tas de 
pierres autour d 'un grand drapeau noir que nous 
avions monté pour confondre les ergoteurs. Les 
sommets des montagnes sont toujours impression-
nants, en raison des à-pic vertigineux de leurs 
flancs. Mais les horizons lointains peuvent être 
divisés en deux catégories : ceux qui entourent le 
Wetterhorn, la Jungfrau ou le Mont-Rose, et 
d'autres pics semblables, dont un côté domine des 
plaines, en contraste avec les rudes chaînes de mon-
tagnes ; et ceux des sommets qui se trouvent, non 
sur la limite, mais bien au milieu des régions de gel 
et de désolation. Le Schreckhorn (comme le Finster-
aarhorn) est un exemple remarquable de la der-
nière sorte. Quatre grands glaciers semblent rayonner 
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de sa base. Les grands pics de l'Oberland — le 
Finsteraarhorn, la Jungfrau, le Mönch, l'Eiger et 
le Wetterhorn — l'entourent en un cercle menaçant, 
et révèlent, au delà des stériles étendues de neige, 
leurs faces nues de roches verticales. A vos pieds 
se t rouvent « les urnes de neige silencieuse » d'où 
les glaciers de Grindelwald tirent les ressources qui 
leur permet tent de descendre bien avant dans les 
régions cultivées, comme de grands glaçons humides 
dont la masse est insignifiante, comparée à celle 
de ces puissants réservoirs. Vous êtes au centre 
d 'un district entièrement désolé, qui évoque un 
paysage du Grœnland, ou un tableau imaginaire 
de l 'Angleterre à l 'époque glaciaire, lorsque ses 
côtes n 'étaient pas encore visitées par l 'inévitable 
Gulf Stream. Le charme de ces vues-ci — bien qu'elles 
soient généralement peu goûtées par les amateurs 
de pittoresque — est sans égal, d'après moi, mais 
c'est difficile à expliquer aux incroyants. Elles ont 
une influence apaisante, en quelque sorte, comme 
une musique lente et majestueuse, ou l 'un de ces 
étranges rêves d'opium décrits par de Quincey. Si 
son voyage en diligence lui avait fait franchir un col 
des Alpes, au lieu des calmes collines du Cumber-
land, il aurait eu des visions encore plus poé-
tiques que celles du pasteur de la « fugue de rêve ». 
Bien que je sois incapable de bander son arc, je puis 
tou t de même dire qu'il y a quelque chose de sur-
naturel dans l'aspect de ces immenses étendues de 
montagnes et de plaines, aussi irréelles que les 
brouillards d'alt i tude qui vont en scintillant jusqu'à 
l'horizon indistinct, dans l 'enchantement d 'un 
éternel silence. On peut éprouver un sentiment dif-
férent lorsque la tempête fait rage et que rien n'est 
visible, hormis les côtes noires des montagnes qui 
vous menacent à travers les déchirures des nuages. 
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Mais en cette admirable journée au sommet du 
Schreckhorn. quand nulle vapeur ne flottait sous la 
vaste voûte du ciel, un sentiment exquis d'indo-
lence et de calme était l 'état d'esprit approprié. 
Il semblait qu 'un être immortel, que nul devoir 
pressant n'absorbait, était assis sur ces rocs désolés, 
et qu'il contemplait les petites rides sombres de 
la plaine — des chaînes de montagnes, en réalité — 
s'élevant et s'abaissant au cours de lentes époques 
géologiques. J e n'avais pas de compagnon pour 
troubler ma rêverie ou y introduire des associations 
d'idées discordantes. Une heure passa comme 
quelques minutes, mais il y avait encore des diffi-
cultés à surmonter, qui déconseillaient un plus 
long arrêt. J 'ajoutai alors quelques pierres à notre 
cairn et j ' en tamai la descente. 
Il est une opinion générale, que je ne partage pas, 
d'après laquelle la descente de rochers glissants ou 
difïiciies est plus pénible que la montée. Mes guides 
en paraissaient int imement convaincus ; ou peut-
être voulaient-ils simplement prouver, malgré mes 
remarques sceptiques, qu'il est quelquefois bon 
d'avoir trois guides. Dans ces conditions, tandis que 
Christian Michel menait, le vieux Peter et Kaufmann 
persistaient à se planter dans quelque recoin sûr 
pour retenir la corde. Par un exercice violent, et en 
faisant porter tou t mon poids sur elle, j 'arr ivais 
à descendre lentement jusqu 'au replat suivant, 
ayant l'impression qu'une rainure, dans laquelle 
passeraient désormais les cordes, se creusait dans 
mon corps. Le procédé était compliqué, pour ne pas 
dire pénible, et je fus sincèrement heureux lorsque 
les deux braves garçons eurent tou t à coup l'idée 
qu'on pouvait m'autoriser à avoir un peu plus de 
liberté dans mes mouvements. Surtout pas de zèle 1 
1. En français dans le texte (N. D. T.). 
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est parfois une bonne devise pour les guides, comme 
pour les ministres. 
J 'a i supporté de pires désagréments dans des 
situations peu propices, grâce à l 'enthousiasme irré-
gulier de mes compagnons. Je n'oublierai jamais 
un vénérable guide de Kippel, dont la gloire dépen-
dait du fait que son nom se t rouvai t dans Le Livre, 
c'est-à-dire le Guide de Murray. N ' ayan t rien fait 
de toute la journée pour conserver sa réputat ion, 
il saisit une occasion favorable pendant notre des-
cente d 'une étroite arête de neige ; t i rant brus-
quement sur le pan de ma veste, sous prétexte 
de m'assurer, il me fit tomber assis d 'une secousse. 
Mes remontrances les plus convaincantes ne pro-
duisirent que des éclats de patois, accompagnés de 
gloussements complaisants, et je fus forcé de me 
résigner à être tiré en arrière, d 'un coup, à peu près 
tous les trois pas. Ce procédé donnait un plaisir 
tellement évident au vieux monsieur que je cessai 
de me plaindre. 
Ce jour-là, mes guides étaient beaucoup plus rai-
sonnables et je ne blâmerai jamais un peu t rop de 
prudence. Nous allions assez régulièrement, bien 
que la nature glissante des roches et les précautions 
nécessaires pour éviter de déloger des pierres ren-
dissent notre marche plutôt lente. Cependant, à la 
fin, avec cet instinct qu 'ont toujours les bons guides, 
et qui fait gravement défaut aux amateurs , nous 
arrivâmes exactement au point où nous avions 
laissé nos sacs. Nous étions alors tou t près de la 
brèche dont j ' a i parlé. Tout à coup, j 'entendis un 
sifflement sourd près de moi et, en me re tournant , 
je vis un flot de neige filer à toute allure le long du 
couloir, comme un long serpent blanc. C'était l'en-
nemi le plus dangereux de l'alpiniste, l 'avalanche ; 
pas une de celles qui roulent comme le tonnerre 
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sur les flancs de la Jungfrau, prêtes à vous casser 
tous les os, mais la calme et malicieuse avalanche 
qui vous ferait t ranquil lement perdre pied, vous 
envelopperait dans un linceul de neige et vous 
enterrerait dans une crevasse pour quelques siècles, 
le tout sans aucun bruit . Le courant était si étroit et 
net que j 'aurais pu le traverser d 'une enjambée ; 
cependant, il était assez gênant car, juste au-des-
sous de nous, se trouvait une large corniche de neige 
se terminant dans une rimaye, le tou t dans ce qu 'on 
appelle les conditions normales de la neige de mon-
tagne : une pierre, ou même une expression incon-
sidérée qu'on laisserait tomber, déclencherait pro-
bablement toute la couche. Christian Michel se 
montra à la hauteur des circonstances. Choisissant 
un sillon profond dans la neige — le tracé d 'une 
ancienne avalanche, dont la couche fraîche avai t 
été coupée — il se tourna face à la pente et 
enfonça profondément ses pieds dans la neige 
ferme. Nous le suivîmes, en cherchant par tous 
les moyens possibles à t rouver des positions sûres 
pour nos pieds. Chaque parcelle de neige que nous 
délogions déclenchait sa petite avalanche privée. 
Cependant, par degrés, nous atteignîmes le bord 
d'une rimaye très large, à l 'aspect repoussant. 
Nous nous décordâmes, donnâmes une extrémité 
de la corde à Kaufmann et le fîmes passer avec pré-
caution sur un pont de neige long et vacillant, 
semblait-il. Il le traversa sans accident et nous le 
suivîmes prudemment , l 'un après l 'autre. Lorsque 
le dernier eût passé, nous sentîmes que nos dangers 
étaient terminés. Il était près de 5 heures. 
Nous décidâmes de descendre par le Strahlegg. 
Nous découvrîmes que, même sur les surfaces 
presque plates, une couche de glace s'était formée et 
qu'il fallait tailler des marches, ce qui nous causa 
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un grand retard. Il s'écoula beaucoup de temps 
avant qu'il nous fût possible d 'at teindre les rochers, 
de détacher la corde et de descendre en courant les 
pentes de neige. 
En at te ignant notre trou de la veille, nous aper-
çûmes l'un des plus magnifiques spectacles des 
Alpes. Un énorme nuage, presque aussi majestueux 
que l'Eiger, reposait d 'un côté sur cette mon-
tagne, de l 'autre sur le Mettenberg, dressant ses 
crêtes blanches très haut dans le ciel ensoleillé. A 
travers son immense arche, nous pouvions aper-
cevoir au loin les chaînes successives des montagnes 
secondaires, se projetant en ombres plates les unes 
derrière les autres. Les pentes inférieures du Met-
tenberg rayonnaient dans un rouge sang intense, et 
les sommets plus éloignés passaient par toutes les 
nuances de bleu, de violet et de rose, jusqu 'à 
l 'azur très pâle du Jura , avec une raie de ciel vert 
au delà. Au milieu des sommets s 'étendait le lac de 
Thoune, étincelant comme de l'or. Quelques coups 
de tonnerre roulaient dans les vallées de glaciers, 
nous annonçant qu 'un orage s 'abat ta i t sur Grin-
delwald. 
Il était 7 h. 1/2 au moment où nous atteignions 
notre repaire. Nous fûmes donc contraints d'y 
passer une seconde nuit, qui aurait pu facilement 
être évitée par une marche un peu plus rapide dans 
la matinée. 
Une coutume louable veut qu'on termine les 
récits d'ascension par un compliment aux guides 
qui ont fait preuve d'adresse et de courage. Ici, 
malgré tout , je vais tenter de m'en écarter en 
racontant une anecdote qui peut être instructive, 
et que les visiteurs de Grindelwald feront bien de se 
rappeler. Les guides de l'Oberland ont par moments 
une faiblesse pour les boissons fortes — et les Anglais 
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qui les condamnent n 'ont pas une conscience très 
pure. E t il arriva une fois que le plus jeune des 
Michel descendait, dans un état d'esprit exagéré-
ment gai, le chemin bien connu qui va du chalet 
dénommé Eismeer jusqu'à Grindelwald. Jus te au-
dessus du point où l'on quit te les mulets, le sentier 
passe tout au bord d'une falaise en surplomb; les 
rochers du dessous ont été jadis creusés par le gla-
cier, lorsqu'il était à plusieurs centaines de mètres 
au-dessus de son niveau actuel. L'endroit dangereux 
est' défendu par une barrière de bois, qui se ter-
mine malheureusement avant qu'on ait tou t à fait 
dépassé le précipice. Michel, qui se guidait, 
comme on peut le supposer, au moyen de la balus-
trade, enjamba très naturellement le bord, lorsque 
le point d 'appui disparut prématurément . J e ne 
peux pas indiquer exactement la hauteur verticale 
de laquelle il tomba sur un lit de rochers indiscu-
tablement durs. Je crois toutefois n 'ê tre pas loin de la 
vérité en disant que cela ne pouvait pas être beau-
coup moins de 30 mètres. Une expérience infiniment 
moins dangereuse aurait consisté à sauter du toit 
de la plus haute maison de Londres. Michel resta 
au pied de la falaise toute la nuit et, le lendemain, 
se secoua, se releva et rentra, dégrisé et sans rien 
de cassé. J e soumets deux morales au choix à mes 
lecteurs, é tant parfaitement incapable, après une 
longue réflexion, de décider laquelle est la meil-
leure. La première : ne vous enivrez pas lorsqu'il 
vous faut marcher sur une arête, dans les Alpes. La 
deuxième : enivrez-vous si vous avez des chances 
de tomber du haut d'une paroi à pic. Dans tous les 
cas, faites at tent ion à ce que Michel soit dans un 
état normal lorsque vous le prenez comme guide, et 
gardez le flacon de whisky dans votre propre poche. 

C H A P I T R E II 
LE R O T H H O R N 
J 'ai à peine besoin d'informer mes lecteurs que '• 
le petit village de Zinal se trouve tout au fond d'un 
recoin de la chaîne Pennine. Quelque par t au 
moyen âge, d'après l 'indiscutable autorité de Murray, 
les habi tants de cette vallée furent convertis au 
christianisme par un évêque de Sion. De cette 
époque jusqu'à l'année 1864, je sais peu de chose de 
son histoire, à l'exception de deu* détails : d 'abord 
que, tout récemment encore, les indigènes se 
servaient de trous creusés dans leurs tables MI 
guise d'assiettes, et que chaque membre déposait 
en tas, dans sa cavité personnelle, sa portion de 
repas. Ensuite, qu 'un voyageur allemand fut assas-
siné entre Zinal et Évolène en 1863. Ce rensei-
gnement, maigre en soi, prouve cependant combien 
ees délicieuses vallées sont, loin du monde. La grande 
route du Simplon, depuis des années, a fait passer 
des foules de voyageurs devant les gorges dans les-
quelles elles débouchent. Avant sa construction, 
Rousseau et Gœthe avaient célébré les charmes 
de la vallée centrale. Depuis vingt ans, Zermatt a 
été le centre d 'at tract ion de milliers de touristes. 
Mais, si faible est la curiosité humaine, et si mou-
tonnières sont les habitudes du voyageur moyen, 
que ces retraites lointaines gardent encore beaucoup 
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de leur isolement primitif. Évolène, Zinal, le fond 
du val de Tourtemagne ne sont encore visités que 
par un petit nombre d'enthousiastes. Même Saas, 
pour tant si facile d'accès, et situé sur la route de 
l'un des cols les plus justement célèbres des Alpes, 
reçoit à peine 1 % des nombreux visiteurs que 
draine la vallée jumelle de Zermatt . Et , cependant, 
*"ceux qui ont gravi les pentes derrière le village et 
vu l 'immense rideau de glace qui tombe des som-
mets de la grande chaîne, entre le Dom et le Mont-
Rose, fermant la moitié de l'horizon comme par 
un écran gigantesque, admet t ront certainement 
que ces beautés sont presque uniques dans les Alpes. 
Mr. Wills leur a rendu justice depuis longtemps; 
mais, en dépit de tou t ce que l'on peut dire, le flot 
des touristes suit son ancien courant et néglige de 
chaque côté des régions idéales, mais aussi peu 
visitées que les contrées les plus reculées de la Nor-
vège. Je me souviens d 'un épisode frappant, qui 
illustre ce fait. C'était dans le val de Tourtemagne, 
près de Grüben. Nous étions dans une petite clai-
rière entourée d'une forêt de sapins, où les roses des 
Alpes en fleurs se massaient autour de blocs épars. 
Au-dessus de nous se dressait le Weisshorn, et cette 
montagne à la beauté impeccable se montrai t sous 
l'un de ses plus sublimes aspects. Le glacier de 
Tourtemagne, large, blanc, avec ses crevasses régu-
lières et profondes, formait une magnifique voie 
d'accès, comme l'escalier d 'un splendide palais. Au-
dessus de lui s'élevait l 'énorme masse de la montagne, 
ferme et compacte comme si son architecte avait 
voulu éclipser les Pyramides. Et , encore plus haut , 
sa crête majestueuse, déchiquetée, et qui avait l'air 
de vaciller, semblait avoir été lancée dans le ciel 
bleu, bien au delà de la portée des mortels. Je 
n'ai vu nulle part l 'union plus délicate d'une 
LE TERRAIN DE JEU DE L ' E U R O P E 4 9 
montagne à la solidité massive avec des clochetons 
ciselés où la grâce élancée est poussée jusqu 'à la 
limite de l 'extravagance. E t cependant peu de gens 
connaissent cette face d 'un pic que tou t le monde 
a admiré depuis Riffelalp. Les seuls êtres qui par-
tageaient notre vue étaient quelques paysans debout 
autour d 'un petit chalet. Ils avaient rassemblé un 
troupeau de vaches qu 'un prêtre, aux vêtements 
en loques, aspergeait d'eau bénite. Nous fûmes 
accueillis comme nous aurions pu l 'être dans l 'un 
des districts les moins fréquentés de l 'Europe, et il 
nous était difficile de nous rappeler que tout près de 
nous passait la grande route de la poste et des tou-
ristes de M. Cook. Il nous semblait être revenus au 
moyen âge, bien que j 'a ie cru voir une légère expres-
sion de gêne sur la figure des gens du groupe •— 
celle d'hommes surpris en t rain de se livrer à une 
opération superstitieuse. Peut-être se doutaient-ils 
vaguement que nous souriions à la dérobée, et 
savaient-ils que, derrière leurs murs de montagnes, 
se trouvaient d 'audacieux sceptiques qui ne croyaient 
pas à l'efficacité de l'eau bénite pour guérir les 
maladies des vaches. Naturellement, nous ne for-
mulâmes aucune opinion et continuâmes notre 
notre route après un salut amical, tout en songeant 
combien une légère inégalité de la croûte terrestre 
peut servir à perpétuer des façons de penser qui 
ont disparu par tout ailleurs. Mais, de ce point de 
vue, une vieille rue de Londres ou les murs d 'un col-
lège peuvent devenir d'aussi puissants isolants ; un 
veston bien coupé peut tout aussi bien préserver de 
la contagion. 
Je termine ces méditations en notant que l'in-
dustrie suisse commence à pénétrer dans ces vallées 
retirées. Il y a un mystère difficile à résoudre : 
comment les araignées, qui vivent dans les recoins, 
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apparemment vierges de mouches, des vieilles 
bibliothèques peuvent-elles se nourrir ? Il est encore 
plus difficile de découvrir comment, dans ces vallées 
où l'on ne va jamais, les aubergistes peuvent tirer 
des moyens de subsistance des rares isolés qui 
s'écartent du gros des touristes. Toujours est-il 
qu'un certain M. Épinay tient à Zinal une auberge 
hospitalière ; depuis, elle a été beaucoup agrandie ; 
et l'arrivée de Grove, de Macdonald et de moi-même, 
avec nos guides Melchior et Jacob Anderegg, en 
août 1864, fit plus que doubler la population des 
lieux. Je dois dire que l'auberge de M. Ëpinay est 
digne des plus vifs éloges. Il est vrai que la place 
y est limitée. Macdonald et Grove devaient dormir 
dans deux placards qui donnaient dans la salle du 
café, tandis que j'occupais un lit, qui était le meuble 
le plus remarquable de cette pièce. La seule cri-
tique que je puisse formuler est celle-ci : chaque fois 
que je m'asseyais brusquement, ma tête entrait 
en contact violent avec le plafond. Ceci était dû à 
la présence d'un quatrième lit, qui se cachait géné-
ralement entre les longues pattes du mien, mais 
qui pouvait en être extirpé au besoin. A d'autres 
égards, les mérites de l'établissement étaient nom-
breux. Avant tout, M. Épinay était un excellent 
cuisinier, et il nous fournissait chaque jour des 
repas qui — je frémis de le dire — étaient nettement 
supérieurs à ceux de mon excellent ami, M. Seiler, 
à Zermatt. Toutefois, comme les auberges changent 
presque aussi vite que les dynasties, je n'étends pas 
ces remarques à l'époque actuelle. Enfin, la pièce 
pouvait se vanter de posséder l'un des rares canapés 
tolérables de la Suisse. Évidemment, il n'avait que 
1 m. 20 de long, et deux majestueuses barrières le 
terminaient, mais il était mou et avait des coussins, 
luxe sans précédent, aussi loin qu'aille mon expé-
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rience alpine. Cette étude minutieuse de l'établis-
sement de M. Épinay est due au fait que nous y 
avons passé trois jours d'oisiveté forcée. 
Rien n'est plus délicieux que le beau temps dans 
les Alpes, mais, en règle générale, ce qui lui suc-
cède est le mauvais temps. Il n'est guère de jour 
d'été où un homme bien portant doive rester con-
finé dans sa chambre, et même lorsque l'atmosphère 
est des plus maussades, lorsque la vue est bornée à 
quelques mètres par les nuages qui courent sur les 
hauts pâturages, les esprits doués d'humilité peuvent 
découvrir mille beautés de détail. En vérité, lorsque 
je songe aux jours passés dans les montagnes, il me 
semble parfois que les plus agréables n'ont pas été 
ceux de grand soleil continu, mais bien ceux pendant 
lesquels j'étais obligé de me contenter d'ad-
mirer quelque miniature de paysage curieusement 
transfigurée par un fond de nuages mouvants. Les 
énormes roches sous lesquelles vous vous réfugiez, le 
torrent de glacier qui sort en fureur de l'obscurité 
et disparaît au bout de quelques mètres, la paroi 
dont le sommet et la base sont également cachés 
par le brouillard, tout gagne énormément en 
dignité et en mystère. Cependant, je dois avouer 
que, lorsqu'on souffre d'une attaque aiguë de fièvre 
d'ascension, que l'on est tenu en haleine par l'at-
tente d'une occasion qui ne veut pas venir, la 
patience est mise à une rude épreuve, même si les 
éléments frappants d'un paysage s'accumulent dans 
la mémoire. 
Un écran persistant de nuages de tempête montait 
de la vallée et s'agrippait avec obstination aux 
grands sommets. Nous traînions notre indolence 
dans la galerie de bois, fumant la pipe et contem-
plant la rue principale du village. Pendant que 
j'étais paisiblement assis, une petite tribu d'her-
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mines d'été la traversa en trombe ; ce qu'elles pour-
suivaient était invisible ; on aurait pu facilement 
imaginer qu'un étrange lutin des montagnes était 
leur maître de chasse ; s'il en était ainsi, il ne se 
manifesta pas aux yeux indignes de l'un des tou-
ristes qui le terrifiaient et l'obligeaient à fuir son 
terrier natal. Une fois ou deux, un incident quel-
conque rassembla tous les indigènes, et nous dis-
cutâmes longtemps pour savoir si c'étaient des 
habitants du lieu, ou seulement des visiteurs venus 
des alpes voisines pour mener la grande vie à Zinal. 
Je penche pour cette dernière hypothèse, et j 'y suis 
amené par le souvenir de l'épisode suivant : l'une 
de nos tentatives désespérées pour nous distraire 
consistait en un essai de cricket, joué dans la rue 
avec une tringle de grille pour crosse et un petit 
caillou de granit pour balle. Mon premier exploit 
consista à attraper brillamment à la jambe — fait 
unique dans mon existence — Macdonald qui 
servait. A ma grande horreur, j'envoyai la balle en 
plein dans la fenêtre Ouest de la chapelle, qui 
donne sur la grande place du village, terrain de 
notre match. Gomme on ne put jamais trouver per-
sonne à qui payer les dégâts, je ne crois vraiment 
pas qu'il y ait un seul habitant fixe. Fatigué du 
cricket, je me mis à apprendre par cœur le registre 
de l'hôtel : j'étudiai avec attention les remarques 
d'un monsieur sourd-muet qui, pour une raison 
mystérieuse, avait choisi ce livre comme principal 
moyen de communication avec le monde extérieur. 
J'annotai, dans un style assez grincheux, je le 
crains, les réflexions de quelques-uns de mes pré-
décesseurs. Je transposai en pieds une liste d'al-
titudes exprimées en mètres, et j 'ai ainsi beaucoup 
contribué au fond d'amusements offerts aux visi-
teurs scientifiques qui pourraient trouver un cer-
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tain plaisir à corriger des fautes d 'ari thmétique. 
Le dimanche, le temps s'améliora et, après le petit 
déjeuner, nous flânâmes jusqu 'aux Diablons —- pro-
menade facile si l'on va dans la bonne direction. 
La vue nous déplut vivement, avant tout parce 
que nous ne la vîmes pas, et ensuite parce que nous 
n'avions pas emporté de provisions ; un orage nous 
trempa à la descente, et je commençai à juger le 
temps sans espoir. Le soir même, tandis que je me 
reposais sur le canapé dans l 'a t t i tude gracieuse 
d'un V dont les sommets étaient formés par ma 
tête et mes pieds et dont la base plongeait dans les 
coussins ci-dessus mentionnés, Macdonald, avec 
optimisme, annonça que le temps se levait. Ma 
réponse contenait au tan t d'incrédulité que celle du 
passager du courrier de la Manche à qui le maître 
d'hôtel affirme qu 'on voit Calais. Cependant, le 
lendemain matin, vers 1 h. 50, je me trouvais réel-
lement en t ra in de traverser les prairies du haut de 
la vallée de Zinal. La nuit était sans nuages, à l'ex-
ception d 'une brume légère qui voilait au loin les 
pics de l 'Oberland. Sans l'influence décourageante 
d'un séjour prolongé à Zinal, j ' aurais été optimiste, 
mais, après les trois jours dont j ' a i parlé, je marchais 
\ sous cette impression de dégoût maussade qui me 
semble se manifester souvent lorsqu'on s'est levé 
tôt. Un autre incident vint bientôt nous déprimer 
davantage. Macdonald dut céder à un brusque 
malaise qui le rendait totalement incapable d'en-
treprendre une expédition difficile. Nous nous 
séparâmes de lui avec un vif regret. Le pauvre 
garçon passa, je le crains, une journée assez lugubre 
dans l'auberge, en compagnie de M. Épinay et de 
quelques Allemands. 
Nous suivîmes la route normale du col du Trift 
jusqu'au sommet de la grande chute de séracs du 
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glacier Durand. Là, nous tournâmes à gauche pour 
traverser le désert d'éboulis du pied du Besso. 
C'est un paysage d'une sauvagerie curieuse. La 
masse du Besso, en forme d'arc-boutant, nous 
masquai t la vallée. Notre sentier traversait un amas 
d'énormes roches instables que je ne puis comparer 
qu 'à une série de ces bizarres monuments appelés 
« roches-qui-remuent ». Pendant une seconde ou 
deux, vous vous balancez sur une pierre grosse 
comme un chalet, et vous ne vous balancez pas 
seul, mais bien en compagnie de la pierre. Pendant 
qu'elle s'incline, lentement, vous faites un saut 
convulsif pour arriver sur une autre , également 
instable. Si vous avez de la chance, vous vous 
redressez d'une secousse et vous vous préparez à 
un nouveau saut. Sinon, vous atterrissez de façon 
que vos genoux, votre nez et d 'autres parties de 
votre individu entrent en contact avec différents 
morceaux du rocher, et vous vous remettez dans 
une position verticale après une nouvelle série de 
contorsions athlétiques. En fait, mes at t i tudes, 
pour ne pas parler d 'autre chose, étaient aussi dif-
férentes que possible de celles de Mercure « qui se 
pose sur une montagne qui baise le ciel ». Elles 
évoquaient plutôt Mercure tombant d 'une char-
ret te sur un tas de fumier. Environ une heure de ce 
travail nous amena sur des roches lisses d'où nous 
eûmes notre première vue du Rothhorn, caché jus-
qu'ici par un éperon secondaire du Besso. E t là, à 
5 h. 50, nous nous arrêtâmes pour déjeuner. Comme 
nous nous asseyions pour absorber ce repas glacé, 
Grove eut une remarque enthousiaste : « Comme 
ces nuages sont magnifiques ! » Le reste du groupe 
fit une réponse précise à cette admiration pour un 
phénomène fort beau en soi, mais qui présageait le 
mauvais temps. Pour ma part , je n'ai jamais pré-
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tendu être de bonne humeur à 6 heures du matin. 
La moralité chrétienne s'impose à moi chaque jour, 
à l'heure du petit déjeuner, c'est-à-dire vers 9 h. 1 /2 . 
L'abandon de Macdonald m'avai t ennuyé. Un sen-
timent plus égoïste d'hostilité pour les pierres sur 
lesquelles nous avions t rébuché m'avait encore un 
peu plus exaspéré. Mais la goutte la plus amère du 
calice était l 'état du temps. Au-dessus de nous, 
évidemment, le ciel était encore pur, mais, juste 
au moment où le Besso avait caché les pics de 
l'Oberland, un brouillard agressif avait estompé 
leurs contours. Je n'avais pas aimé la façon dont 
les étoiles avaient cligné de l'œil en nous regardant , 
avant de disparaître, au lever du soleil. Le pire de 
tout était une épaisse masse de nuages qui s'ac-
crochait à l 'arête qui va de la Dent Blanche au 
Gabelhorn, et qui semblait passer le col de Zinal, 
poussée par un fort vent du Sud. Ceux auxquels 
Grove avait fait allusion sans ménagements étaient 
leur avant-garde, qui s'élevait comme la fumée d 'un 
chaudron au-dessus de cet amas inférieur. Ils sem-
blaient se rassembler en avan t des grandes parois 
de la Dent Blanche, puis sortir de leur abri, entraînés 
dans le courant de la tempête qui devait certai-
nement faire rage au-dessus de nos têtes. En ce 
moment, ils étaient teintés de toutes les couleurs 
d'un lever de soleil alpin. J ' a i entendu appeler de 
pareils nuages une « purée d'arc-en-ciel » ; quelle 
que soit la na ture de ce procédé culinaire, leur 
splendeur est indéniable. Mais, pour le moment, 
l 'ambition de gravir le Rothhorn avait étouffé tous 
mes sentiments esthétiques, et le seul hommage que 
je pouvais leur rendre était un grognement rageur. 
Cependant, un nouvel ennui s 'ajoutait ici à notre 
lot. Nous étions bien en vue du Rothhorn, que nous 
avions déjà consciencieusement examiné depuis le 
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pied du Trift-Joch. Comme c'est le moment le 
plus favorable pour exposer la topographie des 
lieux, je dirai que nous étions à l'intérieur de la 
combe limitée par l'éperon qui termine le grand 
promontoire du Besso. Cet éperon prend son ori-
gine sur l'arête principale qui va du Rothhorn vers 
le Weisshorn, et son point d'articulation se trouve 
immédiatement au-dessous des dernières parois de 
ce premier sommet. Il sépare le glacier de Morning 
des hautes neiges du glacier Durand. Le grand 
cirque qu'entoure le mur de montagnes jalonné 
parles sommets successifs du Besso, du Rothhorn, des 
Gabelhörner, de la Dent Blanche et du Grand 
Cornier, est l'un des plus nobles des Alpes. Du point 
que nous avions atteint, il apparaissait comme un 
amphithéâtre complet, parce que la gorge étroite, 
à travers laquelle le glacier Durand émerge dans 
l'Einfischthal, était invisible. Notre plan consis-
tait à grimper cet éperon à peu près à mi-chemin 
entre le Besso et le Rothhorn, puis à le suivre jus-
qu'au sommet. La difficulté, comme nous l'avions 
prévu, commencerait immédiatement après l'en-
droit où l'éperon se perd dans l'arête Nord du 
Rothhorn. Nous avions déjà examiné au télescope 
l'étroite crête brisée qui va de là au sommet. Ses 
flancs escarpés et verticaux, et les dents rocheuses 
qui jaillissaient de son dos, étaient déjà suffi-
samment menaçants. Malgré cela, Melchior avait 
parlé de nos chances de succès avec une confiance 
inaccoutumée. Mais, à ce moment, le côté le plus 
faible de son caractère prit le dessus. Il se mit à 
envisager l'avenir sous un jour sombre et à confier 
son opinion à Jacob Anderegg dans un patois qu'il 
s'imaginait être inintelligible. Je ne le compris que 
trop bien : « Jacob, nous irons jusqu'à ce rocher, 
et puis... ! » un mouvement de tête de mauvaise 
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augure remplaça la fin de la phrase. Par conséquent, 
c'est dans un silence maussade que, après une 
demi-heure de halte, je traversais le glacier pour 
gagner, à 7 h. 55, le sommet de l'éperon et, de là, 
remonter l 'arête jusqu'à une courte distance des 
difficultés prévues. Notre marche était assez rapide, 
retardée seulement par la nécessité de tailler une 
demi-douzaine de marches. Nous étions très haut ; 
l'œil plongeait dans la vallée de Zinal d 'un côté, et, 
de l 'autre, sur la petite auberge du Riffel ; si nous 
nous retournions, nous commandions tou t le bassin 
glaciaire par où nous étions montés. Directement 
au-dessous de nous, au Nord, se t rouvai t le col que 
MM. Moore et Whymper avaient passé en allant 
du glacier de Morning à celui de Schalliberg. Il 
était à présent 9 heures. Nous nous tassions der-
rière le parapet de rochers qui pointe hors de là 
neige comme une nageoire sur l'épine dorsale d 'un 
poisson, pour nous préserver des assauts d 'une vio-
lente bourrasque du Sud. Jusqu'ici , et tout le long 
de l 'arête, j ' ava is distinctement senti un souffle 
glacé et pénétrant qui t raversai t ma veste comme 
si elle avait été en toile d'araignée, perçait ma 
peau et, après avoir gelé tous mes organes, res-
sortait de l 'autre côté sans avoir rien perdu de sa 
vigueur. Mes mains étaient engourdies, mon nez 
probablement violet, et mes dents claquaient comme 
les castagnettes d'un minstrel nègre. Grove me 
semblait plus joyeux que les circonstances ne 
l'exigeaient. Alors, pour ramener son esprit plus 
près de 0°, ou, je dois l'espérer, avec l ' intention plus 
louable de le p répare ra un désappointement t rop 
probable, j ' inventa i à son intention une prophétie 
déprimante que Melchior venait , soi-disant, de 
faire ; de fait, si les visages peuvent parler sans 
mot dire, ma sinistre prédiction n 'é ta i t pas sans 
justification. 
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Nous étions sur une vire de neige qui s 'appuyait 
contre la plus haute crête de rochers à pic ; un peu 
plus loin, l 'arête faisait une sorte de coude, au 
delà duquel nous ne pouvions plus rien voir. Si la 
saillie continuait après ce tournant , tou t irait bien ; 
sinon, il nous faudrait nous fier à la bienveillance 
de ces rochers couturés et ravagés. Dans quelques 
pas, la question serait résolue. La neige devenait 
moins épaisse. Nous nous mîmes à examiner la 
bizarre arête qui formait la seule voie possible. 
Elle était faite de telle sorte qu'on ne pouvait voir 
qu 'à une très courte distance devant soi. De ses 
deux côtés les parois étaient si abruptes que, pour 
notre imagination, elle semblait un mur très mince 
que sa décrépitude croissante faisait pencher 
d 'abord vers l 'une des vallées, puis vers l 'autre. 
Les faces rocheuses et raides semblaient surplomber 
à tour de rôle les glaciers de Zinal et de Schalli-
berg. L'usure avait aussi sculpté le parapet qui 
la surmontai t en clochetons fantastiques et, par 
endroits, creusé des sillons profonds dans ses 
flancs. L'arête était couverte de fragments de 
rochers arrachés par le froid, amoncelés dans un 
équilibre t rompeur et souvent masqués par des 
coussins de neige fraîche. Par moments les parois 
étaient aussi lisses que si elles avaient littéra-
lement été taillées d 'un coup de couteau géant. 
Mais ces faces étaient séparées par des couloirs 
profonds dans lesquels l'artillerie des pierres déta-
chées avait évidemment l 'habitude de tirer. J e 
crains de ne pouvoir donner qu 'une description très 
imparfaite de notre assaut de cette formidable 
forteresse. Melchior nous conduisit avec une cons-
tan te adresse ; comme d 'habi tude, une fois que le 
sort en était jeté, son esprit devenait de plus en plus 
net à mesure que les difficultés augmentaient . Trois 
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grands gendarmes s'élevaient au-dessus de nous, et 
il fallait, soit les gravir, soit les tourner. Le premier 
avait sa face la plus raide vers Zinal. Deux profonds 
couloirs sur le versant de Zermat t par ta ient de 
deux points de l 'arête situés, l 'un en avant , l 'autre 
en arrière de l'obstacle, et ils convergeaient un peu 
plus bas. Le gendarme se dressait comme une dent 
sortant d 'une mâchoire, nue jusqu 'au collet ; les 
deux couloirs fournissaient un moyen pour le 
tourner. Nous descendîmes le long du premier 
pendant quelque distance, avec beaucoup de pré-
cautions, considérablement gênés par la neige 
amoncelée dans des trous profonds et qui cachait 
les pierres détachées. Malgré tou t notre soin, il 
était impossible de ne pas déloger par moments 
des masses de rochers éboulés. La part ie la plus 
délicate de l 'opération consistait à traverser vers 
l 'autre couloir ; une couche de neige dure, de 6 ou 
7 millimètres d'épaisseur, couvrait des dalles très 
inclinées. Il était impossible de tailler des marches 
assez profondes pour avoir de bons points d 'appui. 
Les quelques pierres en saillie semblaient toutes 
trop peu solides pour s'y accrocher ou y poser 
les pieds. Nous avançâmes presque en rampant , 
tâchant de répartir notre poids sur le plus grand 
nombre possible de prises douteuses, jusqu 'à ce 
que l'un de nous eût trouvé un support plus ferme. 
Un sérieux travail de ramonage nous ramena sur 
le rebord aigu de l 'arête. Le second gendarme 
exigea une tact ique différente. Du côté de Zermatt , 
il était t rop raide pour être praticable ; de l 'autre, 
il se perdait dans les dalles lisses dont j ' a i déjà 
parlé. Cependant, de ce côté, le rocher était cou-
turé de fissures profondes et à peu près horizon-
tales. Il était possible d'y faire pénétrer les doigts 
et le bout des pieds, de façon que, à t ravers un 
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télescope — en admettant que quelqu'un eût con-
templé ainsi notre ascension — nous avions l'aspect 
de mouches sur une vitre. Ou, pour employer un 
autre terme de comparaison, notre mode de pro-
gression n'était pas sans quelque rapport avec celui 
des chenilles, d'abord pliées sur elles-mêmes en 
boucles, puis étirées de toute leur longueur. Lorsque 
deux fentes se rapprochaient, nous courions le 
risque de nous marcher sur les doigts ; l'instant 
d'après, nous étions disloqués comme sur un che-
valet de torture, nous retenant à l'une des fissures 
par nos dernières phalanges et cherchant l'autre 
avec l'extrême pointe de nos pieds. Les prises 
étaient généralement bonnes, lorsque les fentes 
n'étaient pas remplies de glace et, graduellement, 
nous arrivâmes à tourner cette position hostile. 
Le troisième gendarme, qui se dressait maintenant 
devant nous, était beaucoup plus menaçant que 
ses prédécesseurs. Après une rapide inspection, 
nous avançâmes jusqu'à sa base. Pour cela, il nous 
fallut accomplir une manœuvre pas très difficile, 
mais que je ne crois pas avoir jamais essayée aupa-
ravant. L'une des gravures des Alpes de Berlepsch 
représente un sommet de montagne où flotte un 
drapeau suisse, avec un groupe d'alpinistes enthou-
siastes autour de lui. L'un d'eux arrive à cheval 
sur une arête aiguë, une jambe pendant sur chaque 
paroi. Notre situation était semblable, avec cette 
seule différence que l'arête par laquelle nous arri-
vions était en rocher, et non en glace. L'attitude 
adoptée avait le mérite de la sécurité, mais elle 
manquait de confort. Le roc était si lisse, sa crête 
si tranchante qu'en progressant uniquement à 
l'aide des mains, j'avais la vague crainte qu'un faux 
mouvement n'envoyât une moitié de mon indi-
vidu sur le glacier Durand, et l'autre sur celui de 
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Schalliberg. Cependant, j'avais plaisir à trouver 
dans la nature un exemple de l'arête en soi, si 
souvent décrite dans les livres et si rarement ren-
contrée dans la réalité. Nous atterrîmes sur une 
étroite plate-forme à l'autre bout de notre rasoir 
d'Al-Sirat, souhaitant pour notre récompense le 
paradis d'un sommet vierge ; mais, en levant les 
yeux vers le dernier gendarme, j'avais des doutes 
sur le résultat. 
Le rocher au-dessus de nous était, si je ne me 
trompe, celui qui, par sa grande inclinaison vers 
l'Est, donne au Rothhorn, lorsqu'on le regarde de 
certains points, l'air de se recourber dans cette 
direction, comme la crête d'une vague qui va se 
briser. La traversée de sa face Est était totalement 
impossible. Les pentes Ouest, quoique pas aussi 
raides, étaient encore terriblement à pic et pré-
sentaient à peine une vire qui permît de s'accrocher 
à leurs surfaces glissantes. Devant nous, les rochers 
s'élevaient brusquement en une crête très étroite, 
lisse et arrondie au sommet, dont les prises, si tant 
est qu'il y en eût, étaient cachées par une couche de 
neige fraîche. Après un coup d'œil à cette voie peu 
encourageante, Melchior examina un moment la 
face Ouest. Les difficultés semblant encore plus 
grandes de ce côté, il se mit immédiatement à entre-
prendre l'escalade directe. Au bout de quelques 
minutes, je me trouvais en train de lutter déses-
pérément pour gravir les roches, entièrement sourd 
à la voix de l'amour-propre, qui me pousse géné-
ralement à refuser toute aide et à conserver une 
attitude de vieil habitué. Sur la gauche, la paroi 
s'enfonçait si brusquement que, tout le long de cette 
partie de la vire, le glacier, très loin et tout en bas, 
formait le fond de tableau sur lequel se détachait, 
sans plan intermédiaire, une console de rocs inclinés, 
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large de 40 ou 50 centimètres et couverte de ver-
glas. Au bout de quelques pas, je cherchais nerveu-
sement des doigts une prise imaginaire, tandis que 
mes pieds reposaient sur l'excroissance pourrie 
d'une roche effritée et qu'une grosse pierre s'ap-
puyait contre mon estomac et menaçait de déplacer 
mon centre de gravité en arrière, au delà de ma base 
de sustentation. Mon principal secours était la 
corde ; et, après avoir gracieusement gigoté, je fus 
déposé en sûreté sur une arête relativement solide. 
En me retournant, j'entrevis un tableau décoratif 
qui est resté gravé dans mon esprit. A quelques 
pieds plus bas, sur la crête aiguë se trouvait Grove, 
dans l'une de ces attitudes pittoresques qu'un 
homme adopte naturellement lorsque les différents 
points entre lesquels il espère répartir son poids se 
trouvent situés sans l'ombre d'égards pour les 
nécessités du corps humain ; lorsqu'ils sont d'une 
nature glissante et ruiniforme, et lorsque le poids 
de la corde qui pend derrière lui et le tire vers le bas 
est tout juste compensé par la tension de celle qui 
est devant lui et l'entraîne vers le haut. Au-dessous 
de Grove apparaissaient la tête, les épaules et les 
bras de Jacob. Ses doigts exploraient la roche, à la 
recherche de fissures infinitésimales, et son visage 
avait une expression de bonne humeur tempérée, 
ce qui, chez lui, prend la place du mécontentement 
extrême que l'on voit chez les autres guides. Sa 
tête et ses épaules se détachaient sur les neiges du 
glacier de Schalliberg, plusieurs centaines de 
mètres plus bas. Notre vue sur les rochers se limitait 
donc à quelques mètres d'arête étroite, redressée 
à angle aigu et en plein ciel ; Jacob avait l'air d'un 
homme qui tenterait de grimper dans la nacelle 
d'un ballon en plein vol. J'avais peu de temps à 
consacrer à la contemplation, avant de reprendre 
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notre lut te féroce avec les différents éléments qui 
gênaient notre marche. Tout à coup Melchior, qui 
avait qui t té la plus haute crête pour suivre une 
vire rocheuse sur la droite, se tourna vers moi avec 
ces mots : « Dans une demi-heure, nous serons en 
haut. » Mon premier mouvement fut d'exprimer un 
scepticisme total . Mon imagination troublée étai t 
incapable d 'admet t re le fait que nous quitterions 
jamais cette face. Il me semblait que nous étions 
condamnés à un destin que Dante aurait dû réserver 
aux guides infidèles : grimper à jamais une arête 
sans issue, sous un vent violent, et sans jamais se 
rapprocher du sommet. En tournan t un angle de 
rocher, je vis que Melchior avait dit vrai et, pour la 
la première fois de la journée, il me vint à l'idée que 
la vie n 'étai t peut-être pas absolument une erreur. 
Nous avions at te int le sommet de ce que j ' a i appelé 
le troisième gendarme et, maintenant , les difficultés 
étaient terminées. Suivant les vers du poète, mo-
difiés pour la circonstance : « Celui qui lut te avec 
son cœur, ses genoux et ses mains sur la longue 
crête jusqu 'au lointain pinacle, celui-là a gagné 
sa voie vers les hauteurs ; il a vaincu et il décou-
vrira que les clochetons vacillants du Rothhorn qu'il 
a gravi » ressemblent à ce que, par une métaphore 
un peu forcée, on peut appeler un « plateau étin-
celant ». Le plateau n'est ni très plat, ni très vaste ; 
mais, comparé aux arêtes par lesquelles il nous 
avait fallu forcer notre pénible voie, il était d 'un 
confort raffiné. Il n 'é tai t pas aussi large que 
Piccadilly, pas aussi plat que la rivière de Bedford, 
mais il nous convenait. En tous cas, il était solide, 
et assez grand pour l'usage que nous voulions en 
faire ; et, en moins d'une demi-heure — à 11 h. 45 — 
nous atteignîmes, j 'allais presque dire « le sommet », 
mais le Rothhorn n'a pas de sommet. II y a un endroit 
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où, évidemment, il aurait dû s'en trouver un, mais le 
travail n'a pas été terminé. C'est une surface plate 
et circulaire, large d'un mètre environ : un cône 
parfait dont le sommet a été tronqué. Melchior et 
Jacob se mirent immédiatement au travail pour 
remédier à cet oubli de la nature, tandis que Grove 
et moi, nous nous blottissions dans un petit trou taillé 
dans les derniers rochers, où nous étions un peu à 
l'abri d'un vent aigre. Là, satisfaits l'un de l'autre 
et de nos guides, mécontents seulement de l'ab-
sence de Macdonald, nous nous assîmes pendant 
vingt minutes, nos muscles tremblant encore de 
l'effort fourni. 
Sans aucun doute, un enthousiaste me ques-
tionnera sur la vue. On m'a demandé souvent quel 
était l'aspect du Cervin, et je voudrais bien pouvoir 
répondre. Mais je veux tout avouer et confesser 
que je ne me souviens que de deux choses : d'abord 
que nous avons vu le Riffelberg, qui ressemblait 
à un grand tapis vert tout plat ; ensuite, que la 
masse gigantesque du Weisshorn prenait un air 
menaçant juste au-dessus de nos têtes et cachait 
une grande partie de la vue. D'ici, il est plus massif 
et moins élégant que de partout ailleurs. Il res-
semblait à un énorme bastion, dont un saillant se-
rait tourné vers nous. J'étais peut-être absorbé par 
la contemplation de ce sommet, l'un des plus beaux 
des Alpes, ou peut-être les nuages cachaient-ils 
une grande partie du panorama ; je pensais à la 
montée passée ou à la descente à venir ; ou bien, 
comme je le crois, la vue était assez quelconque ; 
toujours est-il que je m'en souciais très peu. « Et 
quelles observations philosophiques avez-vous 
faites ? » me demandera l'un de ces fanatiques qui, 
par un raisonnement qui m'échappe entièrement, ont 
associé irrévocablement les voyages dans les Alpes 
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et la science. Je lui répondrai que la température 
était approximativement (je n'avais pas de ther-
momètre) de 137° centigrades au-dessous de 0. 
Quant à l'ozone, s'il s'en trouvait dans l 'atmo-
sphère, c'est qu'il était encore plus bête que je ne le 
croyais. Comme nous n'avions malheureusement 
pas de baromètre, je suis incapable de donner les 
renseignements habituels au sujet de notre désac-
cord avec l 'altitude admise ; mais la carte fédérale 
fixe la hauteur de la montagne à 4.156 mètres. 
Vingt minutes de congélation me donnèrent une 
idée suffisante de la vue, et je me dirigeai avec 
plaisir vers la descente. 
Je n'ennuierai pas mes lecteurs en répétant dans 
l'ordre inverse la description de nos aventures. Je 
ne dirai pas comment je me trouvais parfois sus-
pendu comme un ballot au bout de la corde ; com-
ment j 'étais par moments roulé en boule ou étiré 
sur 2 m. 50 ou 3 mètres de rocher; comment la corde 
s'entortillait autour de mes jambes, mes bras et mon 
corps en nœuds qui auraient intrigué les frères 
Davenport ; comment, en un certain point, j 'avais 
l'impression de reposer entièrement sur la pointe 
d'un orteil por tant sur une pierre verglassée, qui 
tenait très mal sur la face d'une paroi effroyable, 
tandis que Melchior m'affirmait sans rime ni raison 
que j 'étais « très solide », et m'encourageait à sauter ; 
comment Jacob avait l'air parfaitement à son aise ; 
comment Grove s'arrangeait pour me tendre une 
main secourable chaque fois que c'était nécessaire ; 
et comment Melchior, pris d'une crise de bonne 
humeur intempestive, faisait des pirouettes et 
prenait des poses esthétiques aux pires endroits, 
se livrant à une démonstration d'alpinisme de fan-
taisie pour se détendre l'esprit. Nous atteignîmes 
le glacier sains et saufs à 1 h. 15, et considérâmes 
5 
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avec triomphe la plus abominable escalade que 
j'eusse jamais accomplie. Le prochain alpiniste qui 
fera cette ascension dira probablement que j'exa-
gère. Je sais qu'il est très difficile de ne pas donner lieu 
à cette accusation. Je dois donc m'excuser d'avance 
et prier mon futur critique de se souvenir de deux 
choses : d'abord, que la première ascension d'un 
sommet est toujours, en raison d'une loi mysté-
rieuse, plus difficile que celles qui suivent ; ensuite, 
que tout dépend des conditions très variables dans 
lesquelles se trouve une montagne. La neige fraîche 
et la tourmente mettaient de gros atouts contre 
nous. Les ascensions les plus pénibles dont je me 
souvienne sont celles de pointes faciles par beau 
temps, mais rendues difficiles par les circonstances. 
Mais, même en tenant compte de tout cela, je crois 
que les derniers rochers du Rothhorn seront toujours 
comptés parmi les très mauvais pas des Alpes. 
Nous descendîmes en courant les névés sans y 
avoir d'aventures, si ce n'est que je fis choix de la 
partie la plus raide de l'arête de neige pour exécute? 
ce qui, sans la corde, aurait été un saut périlleux 
complet — exploit involontaire mais très approprié. 
Laissant à droite la base rocheuse du Besso, nous 
rejoignîmes la route du Trift-Joch au point où une 
petite tache de gazon, derrière la moraine, sert 
généralement de lieu de halte pour le déjeuner. 
Là, nous nous étendîmes avec volupté sur la mousse 
accueillante dans le soleil de l'après-midi. Nous 
vidâmes les dernières gouttes de vin, allumâmes le 
calumet de paix — le premier de la journée — et 
jouîmes de la récompense bien méritée des grim-
peurs. Quelques alpinistes ne fument pas : car il 
existe de pareilles traces de sauvagerie au milieu 
de ce que nous nommons civilisation. Avec l'igno-
rance de ceux qui n'ont jamais connu la vraie féli-
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cité, ils affectent même de mépriser le plaisir que 
cela procure. En tout cas, je puis dire que j 'ai 
rarement passé une demi-heure plus agréable que 
celle durant laquelle je me suis cuit au soleil sur 
l'herbe moussue, au pied du Rothhorn conquis, toutes 
mes sensations de confort présent, de victoire dif-
ficilement remportée et de beau paysage étendu sous 
mes yeux s'harmonisant délicatement sous l'in-
fluence bienfaisante du tabac. Nous jouissions de 
ce qu'auraient éprouvé les lotophagess, s'ils avaient 
fait l'ascension de l'un de ces « sommets silencieux 
de neige ancienne » au lieu de souffrir du mal de 
mer, et s'ils avaient absorbé un stimulant moins 
dangereux que le lotus. Melchior, pendant notre 
halte, nous montra onze voies différentes pour faire 
l'ascension du Grand Cornier, encore vierge. Grove 
et Jacob songeaient à ajouter ce nouveau sommet à 
nos trophées, tandis que je faisais remarquer, avec 
une satisfaction secrète, que les nuages s'amas-
saient et nous obligeraient à un jour au moins de 
repos. Nous nous dirigeâmes vers le village avec un 
effort pénible. Je rendis la descente moins monotone 
par un acte de bravoure de mon cru. Melchior venait, 
de sauter une crevasse et se retournait pour me tendre 
la main. D'un geste protecteur, je refusais cette 
offre, en ajoutant quelque chose dans le genre de 
« lorsqu'on a fait le Rothhorn... » L'instant d'après, 
j'étais effectivement de l'autre côté de la crevasse, 
mais je regrette de dire que je m'y trouvais couché 
sur le dos et en train de filer rapidement vers le 
trou. J'eus la honte d'être accroché sous le bras par 
le piolet de Melchior, qui me rejeta en arrière en me 
donnant de salutaires conseils pour l'avenir. Nous 
quittâmes bientôt le glacier et, en descendant le 
sentier de Zinal, nous fûmes exposés aux derniers 
périls de la journée. Quelques indigènes étaient 
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apparemment sortis des entrailles de la terre pour 
nous saluer dans un patois étrange, composé en parties 
égales de français, d'allemand et d'italien. Ne com-
prenant pas leurs remarques, je me mis à courir ; 
à ce moment, une grosse pierre siffla près de ma tête. 
Ma première impression fut que j'allais être trans-
formé en victime d'un nouveau meurtre de Zinal, 
d'autant plus que le monsieur qui a commis le pré-
cédent erre encore, paraît-il, dans les montagnes. Je 
levais les yeux et je vis que le coupable était l'un 
des membres d'un grand troupeau de vaches qui 
ruminait sous la garde des indigènes, et qui par-
venait, en ruant sur des pierres détachées, à entre-
tenir un feu roulant sur une portion de notre che-
min. Nous nous mîmes à courir encore plus vite, 
gagnâmes les prairies et remontâmes le sentier 
du village. Comme nous arrivions aux premières 
maisons, une silhouette mélancolique s'avança vers 
nous. Des salutations amicales s'échappaient de 
ses lèvres et nous fûmes bientôt occupés à serrer 
les mains du pauvre Macdonald. Nous attei-
gnîmes l'auberge de M. Épinay à 6 h. 55, l'expé-
dition entière nous ayant pris seize heures cin-
quante, avec deux heures de halte. Nous fîmes 
ensuite un agréable dîner, en dépit du vacarme 
produit par des touristes allemands qui avaient 
envahi la petite salle du café, occupé mon cher 
canapé, et qui entretenaient une conversation sans 
fin. Bientôt après, Macdonald m'ayant généreu-
sement abandonné son placard, je me trouvais 
absorbé par la solution de ce problème : ranger ma 
taille de 1 m. 80 dans un lit d'environ 1 mètre sur 
60 centimètres. Comme cette solution semblait 
être inextricablement mêlée à une question con-
cernant les derniers rochers du Rothhorn, et comme 
je n'entendais aucun symptôme du sommeil de mon 
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voisin dans l'autre placard, qui n'était séparé du 
mien que par une espèce de cloison de papier, j 'in-
cline à croire que je ne suis pas resté réveillé bien 
longtemps. 

CHAPITRE III 
L'EIGER-JOCH 
Le 3 août 1859, je me trouvais dans le train, entre 
Bâle et Olten, avec mes amis William et George 
Mathews. Comme nous sortions du long tunnel 
au-dessus d'Olten, et descendions dans la vallée de 
l'Aar, la merveilleuse chaîne de l'Oberland Bernois 
s'éleva majestueusement à l'horizon, à quelque cent 
kilomètres de là. Pendant que nous répétions les 
noms de nos amis gigantesques, nos yeux s'arrêtèrent 
sur le large sommet plat du Mönch, qu'aucun Anglais 
n'avait encore atteint. Il nous vint à l'idée qu'une 
attaque de ce pilier d'argent de la cathédrale aé-
rienne serait le digne commencement de notre 
campagne, et nous pensâmes en même temps que, 
si nous gravissions comme premier échelon la crête 
baptisée par M. Bunbury 1 le Col de la Jungfrau, 
qui unit le Mönch à la Jungfrau, nous ferions pour 
ainsi dire coup double. Le problème qui se posait 
alors aux alpinistes consistait à découvrir la voie 
qui va des eaux de la Lutschine à celles du Rhône. 
Un regard sur la carte montre cinq routes pos-
sibles, entre le Finsteraarhorn et le Gletscherhorn, 
correspondant aux cinq dépressions de la chaîne 
principale de l'Oberland. La voie la plus frappante 
1. Dans la première série de Peaks, Passes and Glaciers. 
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et la plus directe passe par une brèche entre le 
Mönch et la Jungfrau. C'est là, avec une évidence 
presque blessante, un véritable col. Au contraire 
de certains autres, qui usurpent ce nom, et dont 
les plateaux supérieurs sont de vastes plaines, 
comme le Théodule ou, ce qui est pire, de véritables 
sommets, le Jungfrau-Joch est une dépression 
bien délimitée entre les deux plus hauts pics de la 
région. De plus, le haut du col et les deux extré-
mités du trajet sont en ligne droite, et la route ne 
dévie jamais beaucoup. De sorte que, si l'on négli-
geait les montagnes, ce serait là la voie la plus 
directe de la Wengern Alp à l 'Eggishorn. Il se pré-
sente comme le modèle normal du col de la Suisse 
centrale. Et , s'il n'affectait pas d'être inaccessible, 
il aurait été adopté depuis longtemps par l'une des 
principales routes des Alpes. Cependant, il existe 
des alternatives pour tourner ses difficultés les 
plus évidentes. A l 'Est du Mönch se t rouvent trois 
passages, dont chacun a ses particularités carac-
téristiques. Le plus frappant se t rouve entre le 
Mönch et le Fiescherhorn ; il a été franchi dans les 
temps historiques par MM. Hudson et Birkbeck en 
1858, mais la légende veut qu'il ait été utilisé, il y 
a deux ou trois siècles, par des Valaisans protes-
tan t s qui avaient l 'habitude de le traverser pour 
aller au culte à Grindelwald, avec leurs coreligion-
naires. L'enthousiasme religieux devait être plus 
puissant qu'à présent, ou les glaciers moins grands. 
Le même point peut aussi être a t te int en grimpant 
la chaîne entre le Mönch et l'Eiger, du sommet 
duquel, comme on le verra bientôt, on peut aisé-
ment at teindre le col. En se t enan t encore plus à 
l 'Est, l 'arête qui va du Fiescherhorn au Finster-
aarhorn peut encore être franchie ; et on descend 
alors sur les pentes supérieures du glacier de 
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Fiescher. Enfin, il est encore possible de passer à 
l'Ouest d e l à Jungfrau.Ceci a été tou t d'abord fait 
par MM. Hawkins et Tyndall en 1860 ; et,en 1864, en 
compagnie de MM. Grove et Macdonald, j ' a i eu la 
chance de trouver une voie plus facile à travers la 
même dépression, qui nous a menée sur l 'épaule 
de la Jungfrau. Le temps était particulièrement 
favorable, et nous eûmes le plaisir d 'at teindre 
l'Eggishorn en dix-huit heures depuis Lauter-
brunnen, ayant gravi la Jungfrau en route. C'est 
une d«s plus belles courses des Alpes. 
Cependant, jusqu'en 1859, aucun de ces cols 
n'avait été fait, à l'exception du Mönch-Joch. Par 
conséquent, le 7 août, nous nous rassemblâmes 
devant la plus basse des deux petites auberges de 
la spendide Wengern Alp, avec l 'ardent désir de 
tenter le passage. 
Les Mathews étaient accompagnés par deux Cha-
moniards, Jean-Baptiste Croz et Charlet ; moi, je 
m'étais procuré le gigantesque Lauener, le plus pit-
toresque des guides. Grand, maigre, les yeux bleus, 
les membres longs, les épaules larges, avec un rire 
jovial et une allure fendante qui n'est pas sans grâce, 
il était le véritable type du parfait montagnard ; et à 
part le fait que ses ordres sont parfois dictatoriaux, 
je ne pourrais pas souhaiter de compagnon plus 
agréable. Il a cependant certaines idées quant à la 
supériorité des races germaniques sur les races latines 
qui, ce jour-là, nuisirent pas mal à l 'harmonie de notre 
groupe. Cependant, nous examinions avec soin le 
travail qui était devant nous. Le Mönch est réuni 
par deux arêtes de neige à la Jungfrau à l 'Ouest, 
et à l 'Eiger à l 'Est. De la première de ces arêtes 
descend le glacier du Guggi, et de la deuxième, 
celui de l'Eiger ; tous les deux déversent leurs 
torrents dans la sombre vallée de Trümleten, qui 
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reçoit aussi les avalanches de la Jungfrau. Ces 
deux glaciers sont séparés par l'énorme contrefort 
Nord du Mönch, que les touristes, à ce que je crois, 
imaginent vertical ; mais les longues pentes de 
débris à sa base prouvent combien cette idée est 
fausse, et, de fait, son ascension est facile. Les 
deux glaciers sont très crevassés ; cependant, le 
Guggi s'élargit en une sorte de plateau horizontal, 
à mi-côte de la montagne, et de longues pentes de 
neige, très accidentées, le rattachent au Jungfrau-
Joch. 
La matinée du 6 ayant été maussade, nous pas-
sâmes le reste de la journée à explorer la route jus-
qu'à ce plateau, et un peu au delà. Le résultat ne 
fut pas encourageant. Nous étions montés, plus 
haut que le plateau, sur un gros tas de débris char-
riés par un glacier supérieur. Les crevasses bleues 
qui traversaient la langue de glace en saillie prou-
vaient que, à tout moment, nous pouvions être 
surpris par la chute de nouvelles masses et réduits 
nous-mêmes en débris. Et si nous surmontions ce 
danger avant l'aube, les pentes raides de névés, 
qui se gonflaient en plusieurs endroits en énormes 
surplombs, n'avaient pas l'air bien engageantes. 
Battant en retraite jusqu'au contrefort du Mönch, 
nous tournâmes notre attention vers le glacier de 
l'Eiger. Bien que, naturellement, il nous promît 
des difficultés, son aspect général était plus favo-
rable et, en conséquence, nous modifiâmes nos 
plans pour gravir l'épaule Est du Mönch, au lieu 
de l'épaule Ouest. Nous espérions ensuite atteindre 
le Mönch et, de toutes façons, descendre derrière 
sur le glacier d'Aletsch. 
Un autre résultat de notre expédition avait été 
de développer la rivalité entre Lauener et les deux 
Chamoniards. Nous avions eu une ou deux petites 
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courses de vitesse, accompagnées des discussions 
de rigueur, et Lauener était disposé à considérer 
avec dédain ces étrangers qui se mesuraient avec 
lui sur son propre terrain. Mais, comme il ne savait 
pas un mot de français, ni les autres un mot 
d'allemand, il était obligé de faire comprendre sa 
façon de voir au moyen d'une pantomime, ce qui 
n'en diminuait peut-être pas la vigueur. Je me 
préparais donc à quelques disputes pour le len-
demain, ennui qui résulte souvent de la combi-
naison de guides suisses et savoyards. 
Vers 4 heures du matin, le 7 août, nous partîmes 
de l'auberge de la Wengern Alp, en dépit de quelque 
retard, et nous marchâmes droit vers le pied de 
l'Eiger. Dans le petit matin, les rochers qui en-
tourent le glacier et les moraines latérales étaient 
durs et glissants. Avant longtemps, nous nous trou-
vâmes sur la glace près de l'axe central de l'Eiger, 
au pied des grandes masses de glace en forme de 
terrasses séparées par des crevasses, et qui se dres-
saient, menaçantes, au-dessus de nos têtes, comme 
les travaux de défense d'une vaste fortification. 
Ici commença la première dispute entre l'Oberland 
et Chamonix. Les Chamoniards proposaient l'as-
saut direct du labyrinthe de crevasses qui nous 
dominait ; Lauener disait qu'il nous fallait les 
tourner en traversant vers le Sud-Est, directement 
sous le Mönch. Mes amis et leurs guides formant 
la majorité et affichant peu de respect pour les 
arguments de la minorité, nous cédâmes et les sui-
vîmes, tandis que Lauener grommelait. Nous nous 
trouvâmes bientôt engagés dans une série de 
manœuvres dans le genre de celles qu'il faut effec-
tuer au cours de l'ascension du col du Géant. Par 
moments, nous étions à plat dans de petites rigoles 
sur la face des séracs, rampant en avant comme des 
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boas constrictors. L ' instant d'après, nous cher-
chions notre équilibre sur l 'arête en lame de couteau 
qui sépare deux crevasses, ou nous plongions dans 
les entrailles du glacier pendant qu 'une voûte de 
glace se refermait au-dessus de nos têtes. Il est 
inutile de décrire les dangers et les difficultés bien 
connus de tous les habitués des glaciers. Comme 
tous les exercices du même genre, ceux-ci étaient 
intéressants et même amusants pendant un certain 
temps, mais, malheureusement, ils semblaient décidés 
à se prolonger un peu t rop longtemps. Quelques-
unes des crevasses les plus profondes s 'étendaient 
presque d'une rive à l 'autre du glacier, déchirant 
toute sa masse en fragments grimaçants. Pour trou-
ver un chemin à travers eux, nous allions presque 
au t an t en arrière qu 'en avant , et le labyrinthe dans 
lequel nous nous trouvions était tou t aussi confus 
après une longue lut te qu 'auparavant .De plus, le soleil 
avait a t te int depuis longtemps les hautes neiges, 
et il descendait pas à pas vers nous. Dès qu'il attein-
drait les énormes masses au milieu desquelles nous 
nous débatt ions péniblement, quelques-unes d 'entre 
elles se mettraient à sauter dans tous les sens 
comme les grêlons dans une averse, et notre posi-
tion deviendrait réellement dangereuse. De fait, les 
Chamoniards la déclaraient déjà telle et nous 
prièrent de ne pas parler, pour éviter de faire tomber 
sur nos têtes les séracs placés dans l'équilibre le plus 
instable. Lorsque je traduisis cet avis, dicté par 
d'excellentes intentions, à Lauener, il choisit immé-
diatement la pyramide à l'air le plus menaçant du 
voisinage, grimpa dessus et se mit. à pousser une 
série de hurlements assez violents, me semblait-il, 
pour faire dégringoler le sommet du Mönch. Cepen-
dant , aucun sérac ne bougea, et Lauener, passant 
en tête , fit signe aux deux autres de le suivre. Au 
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point où nous en étions, nous ne demandions pas 
mieux que de suivre n'importe qui ayant assez de 
confiance en soi pour prendre la direction. Tournant 
à droite, nous traversâmes le glacier parallèlement 
aux crevasses les plus profondes, en évitant, par 
conséquent, les obstacles les plus sérieux, et nous 
arrivâmes au-dessous des grandes parois du Mönch. 
L'avenir se montra immédiatement sous un jour 
difïérent. Un grand pli du glacier formait une espèce 
de sentier en diagonale, s'élevant du point où nous 
nous trouvions jusqu'aux rochers de l'Eiger. Ce 
n'était pas exactement une route carrossable, mais 
le long de la ligne qui sépare deux systèmes de 
crevasses, le glacier semblait avoir été brisé en plus 
petits fragments qui formaient une vague ébauche 
de pavage. Les masses, au lieu d'être séparées par 
de longues tranchées régulières, avaient été écrasées 
et enfoncées les unes dans les autres, pour former 
une sorte de route d'accès facile et agréable en 
comparaison des difficultés passées. Enfilant rapi-
dement cet embryon de sentier, nous nous trouvâmes 
bientôt en plein cœur du glacier. Nous étions en l'un 
des points les plus remarquables que je connaisse 
pour observer les merveilles du monde des glaces ; 
mais ces merveilles n'étaient pas du tout d'une 
nature encourageante. Car, en levant la tête vers 
les champs de neige qui, maintenant, nous domi-
naient de peu, nous aperçûmes un obstacle qui 
nous fit penser que toute notre énergie avait été dé-
pensée en vain. D'un bord du glacier à l'autre, une 
large palissade de flèches de glace bleue pointait à 
travers les couches blanches des névés formées par le 
premier saut du glacier dans sa cascade vertigineuse. 
Quelques-unes se dressaient en formes fantastiques, 
énormes blocs en équilibre instable sur des bases 
étroites, qui n'attendaient que le premier contact du 
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soleil pour s'abattre en ruines au bas de la pente. 
D'autres ressemblaient à des clochers d'églises ou à 
des tours carrées défendues par des tranchées d'une 
profondeur insondable. Une fois derrière cette bar-
rière nous serions à l'abri, sur le plus haut plateau du 
glacier et au pied de la dernière pente de neige. 
Mais il était de toute évidence qu'il fallait la tour-
ner par quelque judicieux mouvement stratégique. 
L'une des solutions consistait à gravir les premiers 
rochers de l'Eiger ; mais, après un moment d'hési-
tation, nous suivîmes Lauener vers l'autre rive du 
glacier, où une petite brèche, entre les séracs et les 
pentes inférieures du Mönch, semblait donner accès 
dans un couloir qui nous mènerait en haut. Ce 
fut ce qui se produisit. Au lieu du sol inégal auquel 
nous avions été condamnés jusqu'ici, nous nous 
trouvâmes dans une gorge étroite, bordée à droite 
par les gigantesques falaises du Mönch et à gauche 
par les séracs vacillants. Une admirable surface de 
neige lisse, à peine rayée d'une seule crevasse, se 
trouvait sous nos pieds. Nous montâmes rapide-
ment le long de cet étrange petit sentier, nous 
attendant à tout instant à le voir se rétrécir pour 
disparaître, ou être coupé par une crevasse infran-
chissable. Je suppose qu'il avait été tracé par les 
avalanches qui glissent des pentes du Mönch. En 
tous cas, à notre grande joie, il nous fit tourner la 
barrière de séracs et, en quelques minutes, nous 
nous trouvâmes sur le plateau supérieur, ayant 
vaincu les crevasses ; devant nous, une pleine de 
neige horizontale s'étendait jusqu'aux dernières 
pentes. 
Nous étions maintenant sur le bord d'un petit 
plateau. Une crevasse, une seule, gigantesque et 
d'une beauté vraiment inégalable, s'étendait sur 
toute sa largeur. Elle devait avoir, d'après notre 
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estimation, environ cent mètres de profondeur, 
et ses bords, passaient graduellement aux bleus et 
aux verts à demi t ransparents de la glace, tandis 
que de longues rangées de grappes d'énormes gla-
çons imitaient — ce fut Lauener qui le remarqua 
— les sculptures et les décorations religieuses 
d'une cathédrale. L 'autre bord de la plaine était 
limité par une grande paroi de neige qui l 'enfermait 
dans un hémicycle allant du Mönch jusqu 'à l'Eiger. 
De fait, cette arête forme l 'isthme qui ra t tache le 
grand promontoire de l'Eiger au reste de l'Ober-
land. Près du Mönch, les pentes sont très hautes 
et très raides, tandis que, à cause de l'élévation 
progressive du champ de neige, et de l'inclinaison 
de l 'arête, elles deviennent beaucoup plus faciles 
du côté de l'Eiger. Un regard sur la carte expliquera 
la topographie de notre position. Le passage que 
nous tentions traversait naturellement l 'épaule où 
l 'isthme dont j ' a i parlé s'articule avec les crêtes 
inférieures du Mönch. Lauener avait déjà a t te int 
ce point précis depuis le côté opposé. E t nous savions 
que, une fois là, nous serions sur le bord d 'un bassin 
de neige presque horizontal qui traverse le Mönch-
Joch, c'est-à-dire l 'arête qui joint le Mönch aux 
Walcherenhörner. C'est la source commune aux gla-
ciers d'Aletsch et de Fiescher x, et la crête du 
Mönch-Joch qui les sépare n'est qu 'un très léger 
relief au milieu des couches ondulées des névés. 
Cependant, le glacier de Fiescher s'enfonce très rapi-
dement après ce bassin et, par conséquent, l 'arête 
entre le Mönch et l 'Eiger est beaucoup plus élevée 
près du second sommet que près du premier, sur 
1. Le glacier de Fiescher le mieux connu est naturellement celui 
qui descend de l 'Oberaar-Joch vers Fiesch ; le glacier mentionné ici 
est le grand affluent du glacier inférieur de Grindelwald, et que la 
carte Dufour appelle aussi « Fiescher » 
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son versant Sud-Est ; c'est l'inverse qui se produit 
sur la face Nord-Ouest, comme je l'ai déjà dit. 
Donc, pour atteindre notre col, nous avions le 
choix entre deux solutions : a t taquer tout de suite 
les longues pentes raid es qui mènent directement 
au point visé, sur l 'épaule du Mönch, ou grimper les 
pentes douces près de l'Eiger et nous forcer un pas-
sage sur la crête dorsale. Nous décidâmes de suivre 
cette dernière al ternative. 
Par conséquent, après un déjeuner rapide vers 
9 h. 30, nous traversâmes notre petite plaine et 
commençâmes l'ascension. Après une escalade 
rapide et sans grande difficulté, nous arrê tant seu-
lement pour tailler quelques marches dans la 
croûte de neige dure, nous arrivâmes les uns après 
les autres sur la crête. J 'observais que chacun de 
nous commençait par regarder l 'arête, examinait la 
paroi, puis se retournait vers son voisin avec une 
expression bizarre. A nos pieds, les faces nues, semées 
de rocs branlants , mais trop raides pour porter plus 
que quelques flaques de neige, s'enfonçaient à 
pic : terrain d'escalade parfaitement dangereux 
pendant plusieurs centaines de mètres jusqu 'aux 
glaciers de Grindelwald. L'arête n'offrait pas une 
perspective beaucoup plus encourageante : une 
longue crête enneigée, aiguë comme une lame de 
couteau avec, par moments , pour changer, de 
grandes pointes rocheuses qui sortaient de la couche 
de neige comme les dents d'une scie. Nous tînmes un 
conseil de guerre, debout, et examinâmes les pro-
positions suivantes : d 'abord, Lauener envisagea 
froidement une descente sur la paroi à pic de 
Grindelwald ; malgré sa courageuse insistance, per-
sonne ne fut de son avis ; cela provoqua même 
un frisson plus ou moins dissimulé chez les 
voyageurs, et une bordée d'exclamations impos-
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sibles à reproduire de la part des Chamoniards. 
Parmi d'autres défauts, cette solution avait celui 
de nous emmener exactement du côté où nous ne 
voulions pas aller. Les guides de Chamonix nous 
proposèrent de suivre l'arête. Lauener objecta que 
cela prendrait au moins six heures. Il aurait fallu 
tailier des marches pour descendre, puis remonter 
autour de chacun des gendarmes dont j 'ai parlé ; et 
je crois que son estimation du temps était proba-
blement correcte. Finalement, à l'unanimité, nous 
décidâmes de suivre la seule voie qui nous restait : 
redescendre dans la petite vallée, puis nous tailler un 
chemin dans les grandes pentes de l'épaule du 
Mönch. 
Considérablement désappointés par cet échec inat-
tendu, nous retournâmes au pied des pentes, sentant 
que nous n'avions plus de temps à perdre, mais 
espérant encore qu'en deux heures nous pourrions 
atteindre lecol. Il était exactement 11 heures quand 
nous traversâmes la petite rimaye pour commencer 
l'ascension. Lauener alla en tête pour entailler les 
marches, suivi par les deux guides qui les creusaient 
et les polissaient. Juste au moment où nous par-
tions, je remarquai une sorte de raie brillante 
dans la glace, au-dessus de nous : un petit ruisseau 
gelé après avoir coulé sur la pente, apparemment. 
J'estimai qu'il nous faudrait cinquante marches et 
une demi-heure pour l'atteindre. Nous taillâmes 
environ ce nombre de marches pendant la première 
demi-heure, et nous n'avions pas atteint le quart 
de la distance de ce repère ; et, comme, même de 
ce point, nous n'aurions été qu'à mi-chemin du col, 
la situation devenait sérieuse. La glace était dure, 
et il fallait, comme le fit remarquer Lauener, faire 
des marches profondes comme des soupières car, 
si l'un de nous glissait, selon toutes probabilités, 
6 
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le reste de notre vie à tous se serait passé à dégrin-
goler le long de cette pente, et cette occupation 
n'aurait même pas duré assez longtemps pour deve-
nir monotone. Le temps filait, et je me lassais 
graduellement d'un bruit que j'écoute d'abord avec 
plaisir : le choc de la hache qui entaille et le siffle-
ment des éclats de glace qui glissent sur le plan 
incliné. De plus, le soleil était très chaud et se 
réfléchissait avec une force oppressante sur la sur-
face luisante et polie. Je voyais un certain flacon 
circuler avec une grande régularité parmi les guides, 
et la taille semblait un travail extrêmement fati-
gant. Je comptais la 250e marche lorsque nous 
atteignîmes enfin la petite marque que je guettais 
depuis si longtemps et, même à ce moment, il me 
fallut regarder en arrière la longue ligne de traces 
pour me convaincre que nous avions réellement 
avancé. Reposer tout le poids de son corps sur 
une jambe pendant une minute environ, puis le 
transférer lentement sur l'autre devient un exer-
cice lassant lorsqu'il se répète durant des heures. 
Cependant, l'excitation et l'intérêt faisaient passer 
le temps. J'avais une inquiétude constante que 
Lauener ne se prononçât pour une retraite, qui 
aurait été non seulement humiliante, mais pro-
bablement dangereuse, au milieu des séracs crou-
lants sous le soleil de l'après-midi. J'écoutais avec 
un certain amusement les sourds gémissements du 
petit Charlet, qui se plaignait probablement à 
Croz, et se faisait railler sans pitié. Deux ou trois 
observations du clinomètre de Mathews indiquèrent 
des inclinaisons de 51 ou 52°, et peut-être plus, par 
moments. 
Enfin, tandis que je comptais la 580e marche, 
nous atteignîmes un petit tas de rochers, et nous 
nous sentîmes de nouveau sur un terrain sûr, ceci 
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avec une satisfaction non dissimulée. Ce n'est pas 
que le sol fût particulièrement solide : c'était un 
petit morceau de rocher désagrégé, et chaque 
pierre que nous délogions partait en bondissant le 
long de la pente, diminuant de taille pour dispa-
raître dans la rimaye, des centaines de mètres plus 
bas. Cependant, chacun de nous parvint à trouver 
un recoin où il put se ranger, tandis que les 
Chamoniards se relayaient en tête et taillaient en 
ligne droite jusqu'au sommet de la pente. Ils lon-
geaient une sorte d'épine rocheuse dont notre tas 
de pierres formait l'étage inférieur et, de cette 
façon, nous pouvions avoir par moment une marche 
sur le roc. Au sommet de la pente, nous ne pouvions 
plus voir aucun obstacle entre nous et le point où 
le col devait se trouver. 
Entre temps, nous réfléchissions à notre position. 
Il était déjà 4heures. Après douze heures d'un travail 
incessant, nous étions encore loin du col, et du côté 
opposé à celui de notre but. Nous nous accrochions' 
à un ressaut de l'immense mur de glace qui plon-
geait à pic sous nos pieds et s'élevait droit au-
dessus de nos têtes. Au-dessous de nous, toute la 
plaine suisse s'étendait sous une légère brume vio-
lette, flottant comme un voile, à travers laquelle 
quelques étincelles vertes indiquaient seules le lac 
de Thoune. Plus près, sur une verticale, semblait-il, 
apparaissait la Wengern Alp, avec la petite auberge 
que nous avions quittée douze heures plus tôt, et 
je parvenais tout juste à distinguer le fond du laby-
rinthe de crevasses dans lequel nous avions erré si 
longtemps. A l'aide de lunettes d'approche, je dis-
tinguais même, autour de l'auberge, des gens qui 
examinaient sans doute nos mouvements. Pendant 
notre repos, les guides de Chamonix avaient taillé 
un escalier, et nous les suivîmes. C'était plus pénible 
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qu'auparavant, car la pente était entièrement cou-
verte d'une sorte de neige granulée, ce qui la faisait 
ressembler à un gigantesque amas de grêlons. Ils 
s'empilaient sur les marches à mesure qu'on les 
taillait, et il fallait les déblayer avec les mains et 
les pieds avant de pouvoir trouver une assise solide. 
Pendant que nous montions avec des précautions 
infinies cet escalier plein d'embûches, je ne pouvais 
m'empêcher de penser aux bonds excités avec les-
quels les pierres et les éclats de glace s'étaient pré-
cipités du point où nous avions fait halte jusque 
dans la rimaye béante, tout en bas. Nous par-
vînmes cependant à éviter de suivre leur exemple 
et cent marches à peu près nous conduisirent sur 
la crête, mais en un point encore assez éloigné du 
col. Il était nécessaire de suivre la courbe vers le 
Mönch. Nous nous préparions à le faire en restant 
sur l'arête de neige, lorsque Lauener, faisant un 
saut de 2 m. sur 1' autre face, retomba sur un petit 
rebord de rocher et nous cria de le suivre. Il nous 
affirma qu'il était en granit et que, par conséquent, 
nous ne risquions pas de glisser. Le soleil avait 
fait fondre la neige de la face Sud et elle ne 
recouvrait plus exactement les rochers. La vire 
ainsi dégagée était étroite et d'aspect assez traître 
au premier abord ; mais elle s'élargissait et, com-
parée à la glace, était d'une sécurité exceptionnelle. 
La paroi au-dessous de nous devenait moins haute, 
à mesure que le glacier de Fiescher s'élevait et, 
enfin, nous nous trouvâmes au bord d'un petit 
remblai de neige à travers lequel une descente de 
quelques pas nous amena, à 6 heures exactement, 
sur notre objectif convoité : l'épaule du Mönch. 
Je ne peux pas dire avec quel plaisir nous arri-
vâmes sur cette petite selle neigeuse, sentant que 
nous avions remporté la victoire. Nous avions 
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atteint un col d'une beauté et d'une difficulté com-
parables à celles des passages de premier ordre — 
je dirai même de tous les passages et demi. Car, 
alors que la plupart des cols ne montrent que deux 
beaux points de vue, celui-ci en montrait trois. 
Depuis notre arrivée sur la crête, nous avions été 
enveloppés dans un léger brouillard. Au col, il se 
leva d'un coup, comme un rideau ; les montagnes, 
les unes après les autres, dans toutes les directions, 
se révélaient sous un aspect qui m'était absolument 
nouveau. Nous étions à la limite de trois grands 
bassins. Derrière nous, la plaine suisse s'étendait 
jusqu'au Jura. A gauche, un immense amphi-
théâtre de glaciers s'enfonçait vers l'horizon, strié 
de lignes concentriques de crevasses jusqu'au ni-
veau du glacier de Grindelwald. Au delà s'élevaient 
les parois verticales du Wetterhorn et, encore plus 
loin, le massif de rochers noirs du Schreckhorn. 
Tout cela est invisible du Jungfrau-Joch, et c'est 
si admirablement beau que je recommande aux 
voyageurs qui montent de l'Eggishorn de préférer 
ce point-ci aux autres. On l'atteint aisément par le 
Sud et, à lui seul il vaut la peine — si ce n'est pas 
blasphémer que de parler de peine — de faire la 
course. Mais voici le plus beau secteur du paysage. 
Nous étions sur la rive d'un grand bassin de neige. 
Le glacier d'Aletsch s'étendait à nos pieds et partait 
comme un gigantesque fleuve gelé, couvert, d'une 
rive à l'autre, d'un manteau uni de neige imma-
culée, décrivant une seule grande courbe, et se 
perdant dans l'éloignement. Au delà se dressait 
le Monte-Leone et les chaînes qui dominent l'Italie. 
De chaque côté s'élevait l'une des plus nobles 
montagnes de la Suisse : la Jungfrau, le Mönch, 
l'Aletschhorn et la longue chaîne déchiquetée des 
Fiescherhörner, que dominait la cime aiguë du 
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Finsteraarhorn. Un tel espace de glacier, si gran-
diose et si varié, n'est visible de nulle autre part. 
L'est-il même de l'Eiger-Joch ? Avons-nous réelle-
ment vu le Monte-Leone, la Jungfrau et l'Aletschhorn 
avec les yeux de la chair ou avec ceux de la foi ? 
En un mot, ai-je décrit ce que j 'ai contemplé à un 
certain moment, ou ai-je froidement admis que nous 
avions vu tout ce qui était visible durant la fin de 
notre course vers l'Eggishorn? J'ai le regret de dire 
que j 'ai certainement employé une certaine licence 
poétique, fait dont je me suis aperçu une fois de 
plus en atteignant de nouveau l'Eiger-Joch en 1870, 
mais pas par la même voie. Le Mönch et le Trugberg 
cachent une grande partie de la vue, et une portion 
seulement du glacier d'Aletsch est visible depuis le 
col. Sans ajouter à la faiblesse d'une erreur la stu-
pidité d'une excuse, je remarquerai seulement que 
celui qui ne voit que ce qu'il a devant les yeux 
n'aperçoit jamais que le moins bel aspect du paysage. 
Que l'imagination supprime le Mönch et le Trug-
berg, et tout ce que j 'ai décrit deviendra visible ; 
tandis que les êtres les plus prosaïques, ceux qui ont 
avec eux un carnet de notes qui les enchaîne à ce 
que Clough appelle « les choses telles qu'elles sont », 
et qui torturent leurs ascensions par la pensée de 
« ce qu'elles pourraient être », ceux-là même trou-
veront que cette épaule du Mönch est un point 
presque incomparable par sa variété et sa splendeur. 
J'ajouterai que, bien que cette course, pour une 
raison quelconque, n'ait jamais été refaite, je ne 
vois pas pourquoi on la croit d'une difficulté par-
ticulière. Lorsque j 'y revins, mon guide m'affirma 
que nous aurions pu descendre en 1 h. 1 /2 les 
pentes qu'il nous avait fallu sept heures pour 
monter, en 1859. Mais, cette fois, elles étaient 
enneigées, et non plus en glace vive. Nous vîmes 
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aussi une voie le long des parois qui se détachent 
de l'arête vers le glacier de Grindelwald, qui doit être 
praticable lorsqu'il y a peu de neige. J'abandonne 
cette tâche à une nouvelle génération d'alpinistes. 
Cependant, nos pensées se concentraient sur 
l'importante question de la nourriture, ce qui est 
pardonnable. Il faut deux choses pour un repas 
convenable, et l'une d'elles, les provisions, était bien 
représentée. Au premier abord, je crus que mon 
appétit allait aussi tenir brillamment son rôle,mais, 
en essayant d'avaler un peu de viande, je découvris 
que le long intervalle depuis notre dernier repas 
et la cuisson que nous, avions endurée, avaient tel-
lement desséché ma bouche qu'il était inutile d'in-
sister. Mes pensées se tournaient vers une savou-
reuse tasse de thé à l'Eggishorn et vers un lit. Mais, 
hélas ! l'auberge était à sept heures de là ; il était 
6 heures du soir et le soleil allait se coucher ! Lauener 
parla de certaines couvertures de laine et de café 
qu'il pensait que nous poumons avoir au Faulberg. 
Le Faulberg est l'une de ces cavernes dont tout 
une paroi et le toit ont été arrachés, mais il devint 
pour nous l'un des plus délicieux hôtels de la Suisse. 
Nous partîmes avec enthousiasme dans sa direction. 
Contournant rapidement le grand bassin neigeux 
entre le Mönch et le Trugberg, nous atteignîmes le 
haut du Mönch-Joch ; de là, une pente assez raide 
conduit au sommet du glacier appelé Ewiger-
Schnee. Au pied d'une pente d'environ 15 m. se 
trouve une rimaye. Lauener, se callant au-dessus, 
dans la neige, se préparait à nous descendre à la 
corde, les uns après les autres. Soudain, G. Mathews 
perdit pied, dégringola la pente comme un éclair 
et passa par-dessus le bord de la rimaye. A notre 
grand soulagement, nous l'entendîmes immédia-
tement crier : « Ça va !» ; et l'instant d'après, il 
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reparaissait, couvert de neige, niais sans autre mal 
à la suite de sa glissade. Nous le suivîmes à lacorde, 
et nous nous remîmes en marehe sur le glacier. 
Nous étions à peine repartis que tout l'espace qui 
s'étendait devant nous devint d'un rose splendide, 
puis se fana en une teinte livide, tandis que la 
lumière s'évadait le long des flancs des montagnes. 
Bientôt, elles aussi devinrent pâles ; la lueur chaude 
s'attarda un peu sur les plus hauts sommets, puis 
s'effaça et nous laissa un clair de lune assez fort 
pour nous éclairer. 
Lauener choisit ce moment pour faire observer 
qu'il avait été très souffrant les trois jours pré-
cédents et que, par conséquent, il était plutôt 
fatigué. Il ajouta immédiatement qu'il n'y voyait 
rien et ne savait pas du tout où il allait. Je n'ajou-
tai foi à aucune de ces informations, et elles me 
semblèrent même singulièrement déplacées. Nous 
continuâmes à avancer en une longue ligne qui 
serpentait sur la surface admirablement plane du 
glacier, déjà crissante du gel du soir, considérant 
avec anxiété la lune qui déclinait, pour calculer 
si sa lueur nous permettrait d'atteindre le Faulberg. 
Nous avancions vite, et le refuge hospitalier était 
presque en vue quand nous atteignîmes le point 
où le glacier se recourbe au-dessus d'une pente 
raide, juste au confluent des glaciers secondaires 
qui descendent du Lötschensattel et de la Grünhorn-
lücke. Des crevasses cachées causèrent la dispa-
rition temporaire de quelques membres de l'équipe, 
et nous obligèrent à nous encorder. Nous conti-
nuâmes à avancer aussi rapidement que possible. 
Mais les crevasses devenaient plus nombreuses et 
plus larges et la surface de la glace plus inclinée. 
Dans un clair de lune indistinct, nous pouvions à 
peine voir sur quoi nous marchions : des ponts de 
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neige peu sûrs, ou de la glace glissante. De plus, 
l'Eggishorn avait jugé bon de mettre sa tête dans 
le trajet de la lune et, comme nous commencions 
tous à nous demander ce qu'il fallait faire, elle s'en-
fonça tout à coup derrière la montagne, dont la 
grande ombre tomba sur nous, et nous restâmes 
tout seuls dans la nuit. En nous retournant rapi-
dement dans la pénombre, nous arrivâmes tout 
juste à distinguer une grosse masse de rocs sur la 
droite. C'était une partie du promontoire qui sépare 
les deux branches principales du glacier d'Aletsch. 
Nous nous dirigeâmes tout de suite vers lui, nous ne 
rencontrâmes pas de crevasses et, une fois de 
plus, nous passâmes de la glace sur la terre ferme. 
Nous décidâmes à l'unanimité de rester là jusqu'au 
jour. Nous nous décordâmes, bûmes un verre de 
vin, et tâchâmes de trouver une position confor-
table. Ayant bu et fait une tentative inutile pour 
avaler un morceau de pain, j'enfilai des chaus-
settes sèches, que j'avais en poche, sur mes chaus-
settes mouillées, enfonçai mes pieds dans un rück-
sack et m'assis sur des pierres pointues, abritées 
par un gros rocher. Mes compagnons, avec beaucoup 
d'obligeance, s'assirent de chaque côté de moi, ce 
qui tendait à nous protéger du vent aigre, et l'un 
d'eux partagea mon sac. Notre installation peut 
être imitée si l'on prend la peine de remplir le ruis-
seau d'une rue avec un tas de blocs de granit qui 
servent à paver une route. Asseyez-vous là-dessus 
pendant une nuit de gel, engagez deux de vos amis 
à vous y tenir compagnie et, sans aucun doute, 
vous vous mettrez à nous plaindre. Lauener nous 
mit soigneusement en garde contre le danger du 
sommeil, et je puis dire que nous fûmes fidèles à 
notre promesse de ne pas dormir, à l'exception de 
deux ou trois petits sommes, vers le matin. Lauener 
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lui-même était maintenant tout à fait en train. Sa 
bonne humeur et sa gaieté furent à la hauteur des 
circonstances. Après nous avoir raconté une série 
d'anecdotes qui commençaient par des chasses au 
chamois, et qui se terminaient, aussi bizarre que 
cela paraisse, par des examens — car il semble que 
les guides suisses aient cette calamité en commun 
avec les étudiants — il se retira dans le coin qu'a-
vaient choisi les Chamoniards et, à ce qu'il me 
semble, passa le reste de la nuit à les taquiner. 
Évidemment, il y a quelques désagréments à se 
prélasser pendant toute une nuit sur un tas de 
pierres, en faisant des tentatives vaines pour que, 
grâce à des tortillements savants, leurs coins aigus 
se transforment en une surface à peu près plane. Je 
m'attendais à me relever au petit jour, aussi incrusté 
de cailloux qu'un morceau de beurre qu'on a laissé 
tomber dans un sucrier. A part cela, je crois que je 
trouvai cette nuit réellement agréable. Le froid 
n'était pas intense et je ne le sentis presque pas. 
L'excitation et la beauté du paysage absolument 
silencieux m'empêchèrent de juger le temps long. 
Les énormes montagnes couvertes de neige qui 
luisaient vaguement dans l'obscurité, l'admirable 
glacier à demi entrevu comme il se perdait dans 
l'éloignement, le calme profond de tout ce décor 
étaient extrêmement frappants. Nous sentions que 
notre petit groupe était entièrement seul, au centre 
du plus vaste désert de rochers et de glace des Alpes. 
Toutefois, je ne cacherai pas que, vers le matin, 
j'étais un peu congelé et même maussade. Peu à 
peu, les formes des montagnes devinrent plus nettes, 
les contours des rocs et de la neige se montrèrent 
plus clairement et je fus très surpris, en regardant 
ma montre, de voir qu'il était 2 h. 1/2, et d'en-
tendre Laucner nous dire qu'il était temps de 
partir. 
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Nous nous levâmes d'un bond, nous nous se-
couâmes, entrâmes péniblement dans nos chaus-
sures gelées et fîmes une tentative inutile pour 
déjeuner. Les dangers de l'obscurité avaient dis-
paru ; mais le plaisir et l'exaltation en avaient 
fait autant, et la promenade de ce matin jusqu'à 
l'Eggishorn fut parfaitement odieuse. Le glacier 
d'Aletsch est coupé d'une série de crevasses un tout 
petit peu trop larges pour qu'on les enjambe, et 
suffisamment béantes pour lasser des gens fatigués. 
Pendant que nous parcourions cette vaste surface 
monotone, je fus surpris de trouver combien tout 
me semblait laid. La journée était superbe et devant 
nous, comme nous approchions du lac de Märjelen, 
se révéla l'une des plus belles vues des Alpes : le 
Cervin, flanqué des deux nobles pyramides des 
Mischabel et du Weisshorn. Je regardais cela avec 
une indifférence totale, en pensant à ce que je com-
manderai pour déjeuner. La fatigue corporelle et 
le sens de la beauté du paysage sont entièrement 
incompatibles. De façon ou d'autre, nous nous 
arrangeâmes pour nous séparer en trois groupes, 
et la rapidité avec laquelle nous nous perdîmes de 
vue est une curieuse preuve des énormes propor-
tions de ce glacier. Un groupe d'amis qui allaient de 
l'Eggishorn au Jungfrau-Joch nous croisa, mais 
nous ne les vîmes pas. La taille insignifiante d'une 
silhouette humaine dans ces déserts de glace est 
l'un des premiers indices qui nous fait apprécier 
leur immensité. 
Lauener et moi trouvâmes un sentier qui con-
duisait à quelques chalets où nous eûmes du lait 
chaud réconfortant. Il est presque inutile de dire 
que, après cela, nous trouvâmes moyen de nous 
perdre dans les abominables pentes de l'Eggishorn. 
Les épaules de cette désolante montagne se suc-
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cédaient sans fin, et je fus réellement heureux de 
voir, un peu avant 9 heures, la petite maison 
blanche si accueillante et de rejoindre mes amis 
devant un somptueux déjeuner préparé par son 
admirable patron. 
CHAPITRE IV 
LE J U N G F R A U - J O C H 
Trois ans plus tard, je me trouvais de nouveau 
à la Wengern Alp, regardant avec envie le Jungfrau-
Joch. Très certainement, la Wengern Alp est le 
plus charmant coin du monde. La traverser à toute 
vitesse, en écoutant gronder les avalanches, est une 
distraction assez peu satisfaisante en soi : celles-ci 
vous font trop penser à une explosion de pétard 
dans une cathédrale. La montagne semble être 
complice des gens qui font payer cinquante cen-
times pour faire entendre l'écho. Mais, pour s'élever 
l'esprit, il faut s'y attarder au coucher du soleil 
ou à l'aube, lorsque les touristes ne se promènent 
pas ; le cockney surmené prend alors une sorte de 
bain spirituel dans le calme apaisant du paysage. 
Il est délicieux de se coucher sur l'herbe courte et 
ferme, au pied du Lauterhorn, pour écouter les 
cloches des vaches dans le lointain et pour tenter 
de saisir le moment auquel le dernier reflet meurt 
sur le sommet de la Jungfrau ; ou encore pour 
regarder une brume d'été qui court, tandis que les 
grandes montagnes percent à travers ses déchi-
rures, à une hauteur presque fabuleuse au-dessus 
des nuages. Il est exquis, à l'aube, de s'accouder 
à l'une des fenêtres étroites, pour voir la Jungfrau 
se dessiner lentement dans l'obscurité qui décroît, 
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révéler chaque pli de ses glaciers déchiquetés, puis 
s'embraser comme sous l'action d'une flamme 
éthérée. La montagne peut presque être prise pour 
l'original des lignes délicieuses de Tithon : 
« Une fob de plus, l'ancienne lueur mystérieuse 
glisse de ton front pur, de tes épaules parfaites, de 
ta poitrine où bat un cœur toujours jeune. Tes doux 
yeux s'illuminent lentement près des miens, avant 
d'éclipser les étoiles ; et l'attelage sauvage qui 
t'aime, soupirant après ton joug, se dresse pour 
secouer la nuit de ses crinières échevelées et pour 
fouetter le soleil qu'il transforme en éclats de 
feu. » 
Nous, c'est-à-dire un petit groupe de six Anglais 
avec six guides de l'Oberland, nous partîmes de 
l'auberge a 3 heures du matin, le 20 juillet 1862, 
dans un état d'esprit qui n'était peut-être pas spé-
cialement poétique. Cependant, comme le soleil se 
levait pendant que nous escaladions l'énorme con-
trefort du Mönch, le moins éveillé de tous — c'est 
naturellement de moi qu'il s'agit — subit quelque 
influence de l'âme du paysage. La journée était 
sans nuages, et un vaste cône renversé, fait de 
rayons étincelants, se dressa tout à coup dans le 
ciel à travers la brèche qui sépare le Mönch de 
l'Eiger. Comme un jeu de perspective déplaçait 
sa vraie position, il semblait une gloire émanant 
de l'Eiger lui-même. C'était de bon augure, au 
moins en ce que cela promettait une belle journée, 
sinon dans un sens plus abstrait. Après une courte 
montée, nous descendîmes sur le glacier du Guggi 
— l'un des noms les moins poétiques qui soient 
— et, par cette voie, montâmes au grand plateau 
situé sous les falaises, directement au pied du col. 
Nous l'atteignîmes vers 7 heures, et après un léger 
repas, examinâmes avec soin la route au-dessus de 
LE TERRAIN DE JEU DE L ' E U R O P E 9 5 
nous. A mi-chemin du col se trouvait un petit 
replat de neige, uni en apparence. Une fois là, nous 
serions sûrs d'arriver. Mais, au-dessous, s'étendait 
un glacier brisé et crevassé dont la traversée sem-
blait bien chanceuse. Toutefois, nous pourrions 
peut-être en tourner une partie en grimpant un 
amas de débris au pied d'une paroi de glace en sur-
plomb, brusque terminaison d'un glacier suspendu 
aux falaises qui nous dominaient. Ce genre d'exer-
cice est comparable à une marche devant une 
batterie d'artillerie qui peut ouvrir le feu d'un 
moment à l'autre. Dans le repos apparent des 
masses de glace, et il faut bien l'avouer, dans la 
rareté des avalanches, il y a un élément de ten-
tation auquel il est bien difficile de résister. Dans ce 
cas particulier, nos guides étaient certainement 
au courant du danger. Mais le glacier déchiqueté 
était d'un aspect si peu engageant que trois d'entre 
eux partirent en avant pour examiner cette voie 
moins accidentée, mais plus menaçante. Nous nous 
assîmes pour les attendre, non sans quelque anxiété. 
Mais, après s'être livrés à l'agréable opération 
d'une taille de marches d'une demi-heure sous 
une portion de glacier en équilibre instable, ils 
revinrent vers nous avec la nouvelle que cette voie 
était non seulement impraticable, mais encore dan-
gereuse. Nous n'avions plus d'autre alternative que 
d'examiner le labyrinthe crevassé à notre droite. 
Christian Michel, Christian Almer et Kaufmann 
partirent donc pour essayer d'y pénétrer. Nous les 
observions pendant qu'ils contournaient lentement 
la base d'une énorme pyramide de glace et dispa-
raissaient de l'autre côté. Nous nous assîmes dans 
la neige, pour finir notre déjeuner et fumer. Morgan 
nous chanta quelques airs de son pays natal (le 
Pays de Galles) ; quelqu'un, par moments, y ajoutait 
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des refrains en anglais ; Baumann fournissait au 
petit bonheur des strophes en allemand. Peu à 
peu. les chansons s'éteignirent, et nous nous mîmes 
à regarder le paysage. Morgan, qui avait trouvé la 
Wengern Alp très inférieure aux environs de Pen-
y-Gwryd, admit toutefois que la vue que nous aper-
cevions en ce moment n'était pas sans quelques 
rapports avec celle qu'on a au-dessus du Llyn 
Llydaw, sur les flancs du Snowdon, mais ici, il y 
avait trop de neige, et cela gâtait l'effet. Peu à peu, 
notre conversation se ralentit. Le seul bruit per-
ceptible était l'aboiement d'un chien invisible, qui 
venait de l'auberge lointaine de la Wengern Alp 
avec une netteté frappante, à travers l'air limpide 
des montagnes. On ne pouvait ni voir, ni entendre 
les trois guides partis en reconnaissance. Il me 
sembla qu'un très long temps s'écoulait. 
Nous restions assis, nous regardant les uns les 
autres, dans un état d'esprit désagréable, sentant 
en nous une anxiété que nous ne voulions pas expri-
mer. Je ne pouvais éviter de me rappeler que la 
dernière fois où Christian Aimer m'avait quitté 
sur un glacier, je ne l'avais retrouvé qu'après qu'il 
se fut cassé deux côtes. Lorsque George dit quelque 
chose au sujet de l'opportunité d'aller chercher nos 
guides perdus, nous repoussâmes cette proposition 
avec une vigueur proportionnée à notre désir de la 
croire inutile. Cependant, notre inquiétude devenait 
peu à peu intolérable, et nous étions sur le point de 
décider qu'il fallait agir. Tout à coup, après au 
moins deux heures d'attente, nous entendîmes 
un cri étouffé. Levant les yeux, nous parvînmes 
tout juste à distinguer trois silhouettes noires sur 
le bord d'un petit plateau de neige. 
« — Qu'est-ce qu'ils disent, Michel ? Devons-
nous venir ? 
Rothorn de Zinal, du col de Tracuit. 
« a n Photo E. Gyser. 
'J$ 
h L 
E i g e r , E i g e r j o c h , M ö n c h . 
P A o l o JU. Gygvr 
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— Non, Monsieur. 
— Et qu'est-ce qu'ils disent, maintenant ? 
— Quelque chose sur une heillose schrunde », ce 
que je traduis par une crevasse tellement immense 
qu'elle découragerait les meilleures intentions. Evi-
demment, ils avaient été repoussés avec pertes. 
Nous nous assîmes de nouveau, dans un état d'es-
prit que je qualifierai de peu serein, et nous at ten-
dîmes leur retour. Morgan cita un proverbe en gal-
lois — tout ce qui subsiste des œuvres complètes du 
plus grand sage du pays, Anarawd, nous annonçâ-
t-il — dont la t raduct ion est : « L' impatient a besoin 
de patience », ou quelque chose comme cela. Tandis 
que nous discutions sur le chemin le moins humi-
liant qui nous mènerait à l 'Eggishorn, nos guides 
revinrent. Ils avaient été arrêtés nous dirent-ils, par 
une énorme crevasse, large de neuf mètres par 
endroits, et qui traversait tout le glacier, le coupant 
en deux fragments distincts ; une fois au delà, la 
victoire était assurée et, avec une échelle de sept 
mètres cinquante, ils pensaient qu'il serait possible 
de passer en un certain point. Tout notre décou-
ragement était oublié. Nous décidâmes à l 'unani-
mité de retourner à la Wengern Alp et de faire 
chercher une échelle dans la vallée. De fait, le soir 
même, l'échelle arriva, sous la garde d'un certain 
Peter Rubi, l 'homme qui pousse au record le ta lent 
de porteur que possèdent généralement les guides 
de l 'Oberland. 
Le lendemain matin, en par tan t à 3 h. 5, nous 
étions arrivés au même endroit à 6 h. 12. Nous nous 
enfonçâmes tout de suite au milieu des crevasses, où 
notre passage était rendu beaucoup plus facile 
par les efforts préalables des guides. Il nous fallait 
contourner des tours de glace fortifiées par des 
crevasses profondes, en foulant avec précaution les 
7 
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marches soigneusement taillées par eux. Un clino-
mètre qui, dans la journée, présenta quelques symp-
tômes d'excentricité, enregistra ici des observa-
tions sensationnelles. Si l'on interroge judicieu-
sement ces instruments, on peut amener l'incli-
naison de Holborn Hill à être d'environ 90°. Un 
inconvénient plus sérieux résultait de l'extrême 
fragilité des clochetons de glace qui nous entou-
raient. Nous traversions tout le temps des espaces 
semés de blocs brisés, dont la chute récente était 
mise en évidence par leurs cassures blanches et 
aiguës, tandis que se dressait au-dessus de nous 
quelque chose qui ressemblait à un gigantesque 
champignon éclopé. Nous dûmes passer sous une 
voûte de glace construite avec le mépris le plus 
évident de tous les principes de solidité architec-
turale. En nous hâtant convenablement dans ces 
endroits critiques, et en tournant lentement ceux 
où il était difficile d'avancer, nous arrivâmes à sortir 
sains et saufs du labyrinthe, et Rubi semblait 
trouver plutôt amusant d'avoir, en de pareils 
endroits, la tête fixée dans une espèce de cangue 
entre deux barreaux de l'échelle, avec 4 m. qui 
traînaient derrière lui, et 4 autres par devant. Nous 
atteignîmes la gigantesque crevasse vers 7 h. 35. 
Nous la longeâmes jusqu'en un point où les lèvres 
se rejoignaient presque ; le côté opposé était alors 
beaucoup plus haut que celui sur lequel nous nous 
trouvions. Fixant le pied de l'échelle sur notre rive, 
nous fîmes basculer le sommet, qui alla s'appliquer 
de façon satisfaisante de l'autre côté. Aimer passa 
avec précaution, et assura encore le sommet en 
enfonçant sa hache dans la neige, contre le dernier 
échelon. Nous suivîmes, encordés, et ayant soin 
d'appuyer les genoux sur les montants, car plu-
sieurs des échelons étaient extrêmement usés — 
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remarque qui s'appliquait également au moins 
à l'un des montants. Nous grimpâmes cependant 
sur ce vieil instrument boiteux, regardant entre 
nos jambes les profondeurs bleues de la crevasse 
et, à 8 h. 15, tout notre groupe était perché de façon 
satisfaisante sur le bord d'un petit plateau de neige 
à peu près horizontal, examinant les pentes de 
névés irréguliers qui menaient au col. 
Une petite discussion s'engagea au sujet de la 
voie à suivre. La plus évidente consistait à traverser 
les séracs abrupts, juste au-dessous du col neigeux. 
Cependant, les guides préférèrent essayer de les 
tourner en taillant dans les pentes plus régulières, 
sur la droite. Dans ces conditions, Aimer et Michel 
allèrent en tête et se mirent à travailler, tandis 
que nous absorbions un second repas supplémen-
taire. Pendant quelque temps, tout alla gaiement. 
La neige était en bon état et un seul coup de hache 
suffisait, pour chaque marche. Les fragments qui 
roulaient sur nous étaient mous et inoffensifs. 
Cependant, d'inquiétants morceaux de glace bleue 
et dure commencèrent à se mêler à eux. Aimer et 
Michel semblaient se traîner en avant de plus en 
plus lentement. Je me rappelais avec une netteté 
croissante notre expérience en un point corres-
pondant de l'Eiger-Joch. Les pentes dans lesquelles 
nous avions dû alors tailler notre route n'étaient 
ni si longues ni si raides que celles qui se trouvaient 
maintenant devant nous, et la neige était tout aussi 
dure. La chance semblait être contre nous. Notre 
optimisme, qui s'était accru avec la réussite de la 
traversée de la crevasse, se remit à diminuer. La 
perspective de passer entre des séracs en équilibre 
instable pendant les heures chaudes du jour, et de 
servir une seconde fois de cible aux railleries des 
touristes de la Wengern Alp n'avait rien de sédui-
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sant. Ces agréables réflexions furent interrompues 
par le retour des guides. Leur avis était que l'es-
calier, sur lequel ils venaient de' travailler une 
heure, devait être abandonné ; mais nous avions 
encore la possibilité de tenter le grand mur de 
séracs de gauche. Il est très difficile de donner au 
lecteur non initié aux Alpes l'idée la plus vague de 
ce que ce travail nous réservait. J e rejette sans 
hésiter l'opinion de Morgan, qui prétend que c'est 
exactement la réplique de l'ascension du Glydirs 
depuis Llyn Owen. Il nous fallait escalader un mur 
de séracs dont les interstices étaient remplis de 
neige, le tou t incliné à un angle qui variait entre 
50 et 60°. Par endroits, là où la maçonnerie était 
de qualité inférieure, un gros sérac pointait en 
avant et faisait pencher la neige à angle aigu, ce 
qui nous forçait à contourner le promontoire de 
glace. De profondes crevasses, semées au hasard, 
rencontraient ce charmant mur dans tontes les 
directions où leur présence ne se faisait pas désirer. 
On se représentera la situation en imaginant tous 
les séracs du col du Géant comblés de neige et 
empilés les uns sur les autres par l'effet de la pesan-
teur, qui les inclinait à angle aigu. Michel et. Aimer 
marchaient rapidement en tcte, très intéressés par 
la besogne. Par moments, nous pouvions faire 
quelques pas dans îa neige. Ailleurs, la hache entrait 
en action. Mais nous avancions aussi vite que pos-
sible et, dans les passages dangereux, ceux qui les 
avaient déjà traversés étaient censés aider les 
autres en les t i rant à la corde de toutes leurs forces. 
Lorsque l 'homme qui vous suivait était également 
occupé à se hisser après la corde qui l 'a t tachait à 
vous ; lorsque les deux segments de corde formaient 
un angle aigu, que vous ne reposiez que par l 'extrême 
pointe du pied sur un morceau de glace glissante, 
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et qu'une grande saillie de sérac s'appuyait sur 
votre ventre, vous plaçant ainsi dans une position 
d'équilibre instable, vous vous trouviez alors dans 
un état d'esprit bien fait pour approuver entiè-
rement l'aimable suggestion de Michel ou d'Aimer : 
« Avancez ! avancez ! ». 
De façon ou d'autre, nous gagnions du terrain. La 
lutte rendait le temps court ; et, après ce qui me 
parut à peu près une demi-heure —• deux heures, 
en réalité — nous avions rampé, serpenté, grimpé, 
marché- à quatre pattes à travers des obstacles 
variés, tant et si bien que nous étions montés jus-
qu'à un immense surplomb de glace bleue. Ce mur 
était certainement la lèvre supérieure d'une cre-
vasse dont l'ouverture était comblée par la neige 
fraîche. Sa face était marquée des petites alvéoles 
hémisphériques habituelles, qui me font toujours 
penser aux murs ciselés de l'Alhambra ; et elle était 
si profondément évidée que son rebord dominait 
nos têtes de 8 ou 9 m. L'eau qui coulait sans cesse 
de la longue frange de glaçons qui l'ornait, avait, 
en gelant, formé une sorte de sentier glissant à 60 
ou 90 centimètres du mur ; nous avançâmes là-
dessus en espérant qu'aucun des glaçons ne se déta-
cherait de la voûte. Le mur semblait s'amincir et 
s'abaisser vers la gauche, et nous allions avec pré-
caution dans cette direction. Notre sentier était 
très étroit et s'inclinait vers une cascade de glace 
qui reproduisait, à l'étage inférieur, la forme de 
l'autre. Il disparaissait presque, au point où le mur 
était le plus bas. Cependant, nous fixâmes le pied 
de notre échelle sur ce rebord incliné. La difficulté 
de l'opération était encore augmentée par la pré-
sence d'une crevasse transversale qui coupait en cet 
endroit l'autre système. Cependant, le pied de 
l'échelle .fut rendu à peu près fixe et relativement 
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sûr au moyen de quelques haches et quelques 
alpenstocks enfoncés sous son barreau inférieur. Et 
alors Aimer, au milieu de l'excitation générale, se 
mit à monter. Allions-nous trouver un nouveau 
labyrinthe de crevasses inextricables au-dessus, 
ou étions-nous près du sommet ? Une brise légère 
qui soufflait le long de cette dernière vire, m'avait 
donné l'espoir que nous n'étions plus loin du but. 
Lorsque Aimer, vers midi, atteignit le dernier 
échelon, il se mit à yodeler, ce qui nous avertit que 
le destin était favorable. Je le suivis bientôt et je 
vis avec joie une pente douce en neige lisse, sans 
une seule crevasse, qui montait jusqu'au sommet 
du col. 
Les gens qui nous observaient de la Wengern 
Alp, avaient tiré des coups de fusil chaque fois que 
l'envie leur en prenait, ou que nous surmontions 
un obstacle, la première grande crevasse, par 
exemple. En atteignant le dernier plateau, nous 
entendîmes le bruit lointain de deux ou trois déto-
nations. Normalement nous aurions dû être ivres 
de joie devant notre victoire. Sincèrement, notre 
équipe, cet été-là, n'était que trop prête à donner 
libre cours à des explosions de gaieté exemptes de 
solennité, à l'extrême limite des mauvaises farces. 
J'imagine qu'un admirateur sentimental des beautés 
de la nature aurait été plutôt choqué par les plai-
santeries exécrables qui nous faisaient rire devant 
les plus magnifiques paysages, et qui auraient 
mieux convenu à des lycéens qu'à de respectables 
lumières des universités. Certains puristes sou-
tiennent que les limites extérieures d'une gaieté 
décente sont une certaine dignité souriante ; d'après 
eux, Milton a fixé la nuance du sentiment qui sied 
à la contemplation de la nature en faisant Y Alle-
gro aussi triste que le Penseroso ; et ils nous auraient 
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tenus pour des profanes sans cœur, incapables de 
sentir le charme d'un paysage sublime. Pour le 
moment, je n'entreprendrai pas de nous défendre, 
et je prie seulement mes lecteurs de m'excuser, en 
pensant à notre réticence nationale, élément si 
utile pour les gens qui n'ont pas de sensibilité à 
cacher. Qu'ils croient, ou qu'ils fassent semblant 
de croire, que nous apprécions tout autant que 
Mr. Ruskin lui-même les charmes de la montagne, 
et que nous ne revêtons ce masque de gaieté exté-
rieure que pour dissimuler « une forte envie de 
pleurer ». En tous cas, en ce point de notre ascen-
sion, aucun genre d'émotion ne se fit particuliè-
rement sentir. Le sommet du Jungfrau-Joch fait 
l'effet d'une cheville en poésie. Il s'élève si progres-
sivement au-dessus du mur de glace, et son point 
culminant est si difficile à déterminer, que notre 
enthousiasme s'évapora par degrés au lieu de pro-
duire une soudaine explosion ; et que, au lieu de 
pousser trois acclamations, de chanter God save the 
Queen, ou d'observer quelques-unes des cérémonies 
traditionnelles d'une génération d'alpinistes moins 
blasés, nous avançâmes aussi tranquillement que si 
nous avions traversé Westminster Bridge et, aper-
cevant un petit tas de rochers au pied du Mönch, 
nous nous y précipitâmes pour faire un troisième 
déjeuner. Tout cela pourrait facilement être trans-
posé en allégories, comme beaucoup d'autres choses. 
Les grands moments dramatiques de la vie tombent 
facilement à plat. Nous nous arrangeons pour 
épuiser à l'avance tout leur intérêt, et nous sommes 
stupéfaits de trouver, au jour que nous attendions 
depuis si longtemps, celui de notre mariage, de notre 
ordination, de notre élection comme Lord-Maire, 
que nous sommes curieusement incapables de sentir 
en nous la moindre transformation subite, et que 
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nous nous intéressons aussi vivement que d'habi-
tude à des opérations prosaïques, comme mangel-
et boire. Plus tard, il se peut que nous découvrions 
le véritable sens de cette journée, et peut-être la 
satisfaction d'avoir vaincu ce nouveau col nous a-
t-clle donné plus de plaisir dans les années suivantes 
que sur le moment. Toujours est-il que nous nous 
remîmes en marche après avoir mangé et bavardé ; 
nos amis George et Moore descendaient le glacier 
d'Aletsch vers l'Eggishorn, dont le sommet, déjà 
en vue, semblait d'une proximité trompeuse. Le 
reste du groupe tourna à gauche pour gravir les 
pentes de neige entre le Mönch et le Trugberg. Comme 
nous dépassions ces grandes masses dressées dans 
leur splendide solitude au centre d'un des plus 
nobles déserts des Alpes, Morgan avoua péni-
blement, pour la première fois, qu'il ne connaissait 
rien, dans le Pays de Galles, qui s'en rapprochât 
exactement. Nous piétinions dans la neige, sous le 
soleil, tandis que Rubi remorquait son échelle der-
rière nous avec une facilité et une joie singulières. 
Nous ne fûmes pas fâchés d'atteindre le sommet du 
Mönch-Joch et de dégringoler entre les crevasses 
embrouillées sur le versant de Grindelwald. Rubi 
déposa son échelle auprès de la grande chute de 
séracs après lui avoir tenu compagnie pendant 
treize heures. A 9 heures, nous rentrions à 1'Adler, à 
Grindelwald, ayant découvert, depuis la Wengern 
Alp, une haute route nouvelle et intéressante. 
Au moment d'aller dîner, je m'aperçus que ma 
cheville avait une large plaie. Je la montrai le 
lendemain à un médecin de mes amis, qui me 
demanda mon canif. Il ouvrit une lame très émous-
sée, toute rouillée et, après avoir remarqué que ça 
me ferait probablement très mal, il s'empara tran-
quillement de ma jambe, et, autant que je m'en 
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pus rendre compte, enfonça toute la lame en ques-
tion dans ma cheville avec un sourire aimable. Il me 
recommanda ensuite de m'étendre sur un canapé, 
en installant mon pied plus haut que ma tête. 
J'obéis à ses ordres, et restai dans cette position 
plus commode qu'élégante pendant huit jours, 
pendant lesquels le temps fut constamment admi-
rable. J'eus le plaisir de voir, à travers un téles-
cope, mes amis aller un jour au Wetterhorn et un 
autre à l'Eiger. Je lus une douzaine de fois toute 
la littérature du village, qui consistait en quelques 
numéros dépareillés de Y Illustrated, la moitié de la 
Vie de Bell et la Princesse de Tennyson ; et, de temps 
en temps, je parvins à me faire promener à travers 
l'hôtel en chaise à porteurs par deux compagnons 
dévoués. 
J'étudiais d'un œil philosophique la nature de 
cette odieuse variété du genre primate, le touriste 
ordinaire. Ses principales caractéristiques sont, me 
semble-t-il après de nombreuses observations, une 
aversion bien ancrée pour les paysages de mon-
tagnes, une incapacité totale de vivre sans le Times 
et une conviction bien arrêtée que tous les étrangers 
sont membres d'une société secrète qui a pour but 
de lui escroquer de l'argent. Pourquoi voyage-t-il ? 
C'est un mystère. Parfois, je l'ai considéré comme 
un missionnaire destiné à prêcher par l'exemple 
les joies du dimanche anglais. En tous cas, il ne 
semble jamais aussi heureux que lorsque, armé d'un 
assortiment de psautiers et de bibles, il expulse 
toutes les races inférieures de la salle à manger de 
l'hôtel. Peut-être fait-il pénitence pour des actions 
déplaisantes commises dans son pays ; ou s'ofixe-
t-il pour quelque temps en victime à l'indigène 
méprisé, pour expier d'incalculables péchés. Cette 
façon de voir est confirmée par l'esprit dans lequel 
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il visite les lieux de pèlerinage les plus connus. Les 
vues panoramiques l'intéressent proportionnelle-
ment au nombre de pics qu'il y peut compter : ceci 
est, je crois, une méthode de dire son chapelet. Il 
est contraint de voir un certain nombre d'objets, 
et plus il peut en absorber à la fois, mieux cela 
vaut. De plus, il se console de ses souffrances au 
milieu de splendides paysages en s'attachant à ces 
plaisanteries de pierres — si l'on peut dire — que 
l'on trouve même dans les montagnes. Un rocher 
qui imite la forme du nez du duc de Wellington lui 
cause un plaisir infini ; et il aime beaucoup un endroit 
près de Grindelwald, où saint Martin est censé 
avoir percé une montagne de son bâton et s'être 
assis avec une certaine vigueur sur le versant opposé 
de la vallée. On pourrait probablement trouver 
quelques subsistances du culte des fétiches dans ces 
curieuses observances. Bien que la présence de cette 
race soit fort désagréable, je ne me crois pas qua-
lifié pour conseiller aucun procédé pour l'anéantir, 
comme, par exemple, de semer de l'arsenic, comme ont 
fait certains colons intelligents dans des cas sem-
blables, ou de l'attirer dans les endroits dangereux 
des montagnes. Je me sentirais parfaitement heu-
reux si l'on pouvait la parquer dans quelques camps 
de concentration répartis dans les vallées les moins 
belles. Ou, tout au moins, si quelques rares endroits 
d'élection étaient réservés à une race qui est certai-
nement aussi désagréable au touriste moyen que 
le touriste moyen lui est insupportable à elle-même : 
les vrais enthousiastes, ou maniaques de l'escalade. 
Quand je me sentis mieux, je revins à des sen-
timents plus doux. 
CHAPITRE V 
LE FIESCHER-JOCH 
Le-huitième jour, c'est-à-dire le 29 juillet, ma 
jambe était à peu près guérie et, l'ayant bandée 
d'un mouchoir, je décidai de me remettre sur pied 
et de faire encore un coi de l'Oberland. Le soir même, 
Hardy, Liveing, Morgan et moi, avec les deux 
Michel, Baumann, C. Bohren et Inäbnit, nous occu-
pions le Kastenstein, espèce de terrier sous une 
grosse pierre au pied du col du Strahlegg. Je n'ai 
jamais vu de plus admirable soirée ni d'empla-
cement plus charmant pour un bivouac. Les longues 
parois qui vont du Finsteraarhorn à l'Eiger étaient 
en face de nous. A leur pied s'étendait le vaste 
réservoir de neige d'où l'énorme glacier de Grindel-
wald se déverse jusqu'au milieu des prairies et 
des champs. En suivant du regard le cours du gla-
cier, à travers le majestueux portail dont les piliers 
étaient l'Eiger et le Mettelhorn 1, nous apercevions 
la seule région cultivée en vue. Le pâle reflet des 
éclairs de chaleur nous montrait par intervalles le 
contour très net des champs de neige d'en face, et 
une petite étincelle scintillante indiquait le cam-
pement d'un groupe de nos amis qui devaient passer 
1. Les éditions publiées du vivant de l'auteur portent toutes ce 
nom, mais c'est évidemment une erreur : il doit s'agir du Metten-
berg (N, D. T.). 
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le Mönch-Joch le lendemain. Quelques hurlements 
discordants des guides troublaient horriblement 
la nuit d'été, mais n'atteignaient probablement 
pas les oreilles de nos voisins les plus proches, à 6 
ou 8 km. de nous. En tous cas, nous n'entendîmes 
pas de réponse, et nous rampâmes dans notre ter-
rier où il me suffit de dire que quatre d'entre nous 
étaient empilés entre deux rochers distants d'en-
viron 60 centimètres, et comprimés en une espèce 
de masse qui remue tout d'un bloc, ou ne remue pas. 
Le lendemain matin, nous partîmes à 4 h. 55, 
beaucoup plus tard qu'il n'était nécessaire ou même 
prudent. Traversant la surface crissante du glacier 
horizontal étendu à nos pieds, nous arrivâmes 
devant une série de pentes de neige qui s'élèvent 
du fond du glacier de Grindelwald jusqu'à la face 
Est du Fiescherhorn. Vu de ce côté, le Fiescherhorn 
inférieur (ou Ochsenhorn) se dresse en un double 
sommet : le pic le plus proche du Finsteraarhorn 
est de forme arrondie, et une selle le sépare du pic 
plus aigu, qui se trouve au Nord. Immédiatement 
au-dessous de la selle s'étend une plaine approxi-
mativement plate. Deux ou trois arêtes qui en 
partent limitent les glaciers secondaires qui des-
cendent rapidement, dans des gorges profondes, 
vers celui de Grindelwald. La voie la plus normale 
consisterait peut-être à remonter ce glacier, qui 
part du col lui-même, au Sud du sommet arrondi 
du Fiescherhorn, et entre lui et le Finsteraarhorn. 
Cependant, sa partie inférieure est déchiquetée par 
de nombreuses crevasses, et son sommet est séparé 
du col par de longues pentes très raides. Nous pré-
férâmes donc suivre tout de suite le premier glacier 
dont nous atteignîmes le pied, et qui semble 
former une ligne presque droite du sommet le plus 
aigu du Fiescherhorn au glacier de Grindelwald. Il 
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était aussi coupé en plus d 'un endroit par de larges 
crevasses transversales. Nous le remontâmes len-
tement, remorquant une échelle que notre expé-
rience du Jungfrau-Joch nous avait engagé à 
traîner avec nous. L'abominable machine joua le 
rôle de la bûche qu'on at tache à la pa t te d 'un âne. 
Elle creusait de longs et profonds sillons derrière 
nous. Evidemment , elle abrégea plus ou moins le 
passage de quelques grandes crevasses transver-
sales, mais j ' incline à croire qu'elle nous fut imposée 
par les guides beaucoup plus pour accroître, leur 
salaire que pour faire face à la conformation du 
terrain. Notre glacier était agréablement exposé à 
l 'Est ; et, par conséquent, dès que le soleil levant 
se mit à l'éclairer, nous commençâmes à enfoncer 
toujours plus dans la neige et à peiner miséra-
blement sur ses interminables pentes. I,'échelle 
laissait une trace profonde, nous pataugions péni-
blement et le Fiescherhorn paraissait s'élever d 'un 
mouvement monotone, mais singulièrement con-
tinu. A la fin, nous arrivâmes dans le lit d 'une ava-
lanche tombée depuis peu, et qui avait jeté des 
ponts sur quelques crevasses béantes. Ceci nous 
aida beaucoup et, après 5 heures d'efforts, nous 
nous trouvâmes sur le petit plateau dont j ' a i parlé. 
Nous le traversâmes et, déjouant les menaces d'une 
r imayeau moyen de l'échelle — le seul moment de 
la journée où son absence aurait eu quelques incon-
vénients — nous atteignîmes à 10 h. 30 une espèce 
d'arête de neige qui descendait directement du 
dôme Sud du Fiescherhorn. 
Jusqu'ici, notre besogne n 'avai t été qu 'un effort 
continu et assez dur, sans imprévu, sans variété, 
sans grand at t rai t . Elle avait simplement consisté 
à peiner en montant un long escalier, à avoir très 
chaud et à enfoncer jusqu 'aux genoux dans la neige. 
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Désormais, la situation changeait : nous marchions 
sur la glace, et non plus sur la neige ; les guides 
avaient la distraction supplémentaire de tailler pas 
mal de marches, et l'un des charmes de la situation 
venait de la vague possibilité que nous avions de 
tout descendre d'un coup. La surface de la glace 
était couverte d'une neige à la conformation parti-
culière à ces hautes régions. Elle consistait en une 
masse de morceaux granuleux comme des tas de 
grêlons. Ils s'amoncelaient dans chaque marche, 
et il fallait les déblayer avec les mains et les pieds 
avant de pouvoir s'y poser en sécurité. Dans ces 
conditions, la corde se tendit deux ou trois fois de 
façon désagréable, et celui qui me suivait m'in-
forma qu'il ne reposait sur rien du tout, et me con-
conseilla de l'assurer solidement. Je suppose que 
c'est à cette étape de notre expédition que doit se 
rapporter un incident que Morgan m'a raconté 
depuis en termes émouvants, mais qui a mysté-
rieusement échappé à ma mémoire. Je crains bien 
que ce ne soit là qu'un élément de cette curieuse 
floraison de légendes qui se produit rapidement 
autour d'un récit historique. Il dit donc que nous 
étions épuisés de fatigue, rôtis par la réverbération 
du soleil, et que nous luttions sur la partie la plus 
raide de la pente, en enfonçant jusqu'aux genoux. 
Les guides et les touristes étaient également las, 
s'arrêtant fréquemment pour reprendre haleine, et 
presque tentés d'abandonner leur pénible entre-
prise. Il y eut une halte ; nous ne savions pas si nous 
allions avancer ou reculer ; le moment critique était 
arrivé. Soudain, Morgan éleva la voix et entama 
l'un de ces chants inspirés de son pays natal. Avec 
un cri unanime de « En avant ! », nous nous préci-
pitâmes et, dans un élan d'enthousiasme, attei-
gnîmes le col. Je me contente de dire que, de façon 
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ou d'autre, nous avons effectivement franchi ces 
pentes mornes, et que nous nous sommes enfin 
trouvés au point où l'arête de neige se perd dans le 
sommet arrondi du Fiescherhorn. 
Juste à ce moment, un nuage, qui s'était formé 
le long de la crête, devint menaçant. Un éclair étin-
celant faillit roussir nos barbes et un coup de ton-
nerre claqua instantanément dans la vallée. Une 
violente tempête de grêle se mit à crépiter, nous 
aveuglant et nous étourdissant. Il était impos-
sible d'entrevoir l'ombre d'une voie à suivre. Nous 
creusâmes quelques grands trous dans la neige avec 
nos haches, et nous nous y terrâmes pour nous 
abriter un peu. Mes mains étaient dans un état 
déplorable : plus je les frottais, plus elles devenaient 
froides, humides et insensibles. La grêle m'entrait 
dans le cou ; le vent glacé me gelait le nez ; la neige 
pénétrait dans mes chaussures et dans mon pan-
talon, remplissait mes poches. Il n'y avait rien à 
faire qu'à attendre un changement de temps ; et 
j 'ai quelques raisons de croire que mon esprit était 
plus trouble encore qu'à l'ordinaire. Mr. Bail a été 
forcé d'écrire, dans son admirable Guide, qu'il ne 
comprend pas ma description des lieux, et il attribue 
charitablement mon manque d'exactitude à la tem-
pête qui nous a assaillis. Je dois admettre que je ne 
comprends pas moi-même très bien cette descrip-
tion ; et, maintenant que huit ans se sont écoulés 
depuis que j'ai vu le cadre de cette aventure, les 
détails ne me sont pas devenus plus clairs. Ma seule 
consolation est que, personne n'ayant eu la sot-
tise de suivre nos traces, il n'a pu en résulter un 
bien grand mal. Fouettés par la tempête, ahuris et 
maussades, nous restâmes tapis dans la neige fraîche 
jusqu'au moment où la bourrasque se calma. Nous 
pouvions alors aller à gauche, vers le Sud, en tour-
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nant le grand dôme du Fiescherhorn, pour at teindre 
le col. Comme nous le découvrîmes plus tard, ceci 
aurai t été la bonne voie. Mais cela nous aurait con-
t ra in t de tailler encore des marches. Par conséquent, 
nous prîmes l 'autre direction et, à 2 heures, arri-
vâmes à la selle qui sépare les deux sommets du 
Fiescherhorn. De là, il était évident que nous pou-
vions descendre sur le haut du glacier de Fiescher. 
Alors, sans chercher autre chose, nous suivîmes, 
lentement, avec précaution, une pente raide et 
courte, faite de neige et de rochers, qui nous con-
duisit en un point d'où nous pouvions facilement 
franchir une rimaye menaçante ; nous la traver-
sâmes et nous nous t rouvâmes sur le haut du glacier. 
Une série de manœuvres ennuyeuses, mais sans dif-
ficulté, nous amena vers 3 heures au pied des cre-
vasses qui le coupent en ce point. Notre détour par 
la selle du Fiescherhorn nous avait coûté beaucoup 
d'efforts inutiles. Malgré tout , les difficultés étaient 
désormais terminées. Nous avions franchi un col 
qui est certainement le plus ennuyeux de tous ceux 
que je connaisse. Une très longue montée mono-
tone le long de pentes de neige raide ; certains 
moments pendant lesquels ii faut tailler, et d 'autres 
où c'est inutile : c'est là toute la variété qu'on y 
trouve et ce n'est pas passionnant. Evidemment , la 
vue était belle, et les rochers noirs du Schreckhorn 
nous dominaient en affirmant majestueusement 
leur dignité. J e ne peux cependant pas qualifier le 
paysage du Fieschergrat de remarquablement inté-
ressant. Peut-être aussi suis-je prévenu contre lui 
par les aventures qui ont suivi. 
Nous étions maintenant en terrain connu. Il n 'y 
avait plus rien qu 'un glacier plat entre nous et la 
route habituelle du Finsteraarhorn ou de l 'Oberaar-
Joch. L'auberge de FEggishorn commençait à se 
Jungfraujoch et Sphinx, avec le Trugberg. 
Photo E. Gveer. 
Col des Hirondelles et Grandes Jorasses. 
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dessiner avec précision dans notre imagination. 
Mais je ne pus m'empêcher de me souvenir que 
nous n'avions guère de chances de l'atteindre avant 
la nuit ; et il y a peu d'alpinistes pour qui la nuit, 
sur l'Eggishorn ne soit associée avec des idées de 
fatigue ou d'exaspération. Je m'opposais donc éner-
giquement à toute halte inutile, et, après avoir 
déjeuné debout, et abandonné avec mépris notre 
échelle à la compassion du glacier, nous partîmes 
d'un pas rapide vers le but tant désiré. Nous lais-
sâmes la Grünhornlücke sur la droite, rejoignîmes 
la route de l'Oberaar-Joch, traversâmes le désert de 
pierres et de pentes moussues où quelques vagues 
moutons trouvent de mystérieux moyens d'exis-
tence au-dessus du glacier de Fiescher. et, après avoir 
marché très vite, nous nous trouvâmes vers 7 h. 1 /2 
au point où le torrent du lac de Märjelen s'enfonce 
sous la glace, auprès de quelques huttes abandonnées. 
Nous étions tous assez fatigués. Nous considérions 
que le travail de la journée était terminé, et nous 
n'étions guère ravis à la pensée d'une nouvelle 
montée. Cependant, nous craignîmes de prendre 
le chemin inférieur de l'Eggishorn, et nous préfé-
râmes remonter le torrent jusqu'à la Märjelen Alp, 
espérant trouver là un indigène, s'il faisait trop 
noir pour voir le sentier de l'auberge. Nous mon-
tâmes lentement, péniblement, nous arrêtant de 
temps en temps pour boire au torrent et pour 
absorber un reste de brandy. La nuit vint graduel-
lement. Nous étions guidés principalement par le 
bruit de l'eau sur notre gauche. Les formes des 
montagnes et des rochers devenaient indistinctes 
dans le crépuscule, puis elles s'effacèrent complè-
tement dans un brouillard qui se condensait. Le 
torrent semblait tomber d'une hauteur indéfinie, 
au milieu d'une nuit totale, et le sentier refusait 
8 
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absolument de se diriger vers la petite plaine où 
se trouve le lac. Autant que nous en pouvions 
juger, nous étions en train de monter tout droit au 
col lorsque nous atteignîmes enfin un petit rocher 
sur lequel était planté quelque chose qui ressemblait 
à une croix de bois. Nous nous arrêtâmes en hésitant 
et regardâmes autour de nous. On ne voyait rien 
qu'un mélange de brouillard et de nuit. Quelqu'un 
poussa un yodel désespéré, pensant que nous étions 
près des chalets. Aucun résultat. Autre hurlement 
plus violent, auquel nous collaborâmes tous ; nou-
veau silence, puis, à notre joie intense, quelque 
chose comme une lointaine réponse. Une clameur 
générale produisit un singulier phénomène : une 
pâle clarté apparut à une distance imprécise, trem-
blottant dans le grésil. L'étincelle grandit, se mit 
en mouvement et arriva sur nous en ligne droite, à 
toute vitesse. Quand elle fut près, nous aperçûmes 
un petit garçon cramponné à l'extrémité d'un 
morceau de bois allumé. Nos cris l'avaient fait 
venir de la Märjelen Alp, et il nous y ramena vers 
9 heures : nous nous en trouvions à 200 ou 300 mètres. 
Cette chance insigne nous mit de belle humeur, le 
lait chaud et le pain nous rendirent courage et, 
après avoir vu notre perspective de logement dans 
les rhododendrons mouillés s'effacer devant la certi-
tude d'avoir un toit et de la paille sèche, nous com-
mençâmes à songer que nous pourrions trouver 
encore mieux. Fallait-il tenter d'atteindre l'Eggis-
horn ? Les guides, à l'unanimité, furent hostiles 
à cette idée. Liveing, qui n'avait pas été bien les 
jours précédents, nous signifia son opinion en enle-
vant ses chaussures et en se couchant sur l'habituel 
mélange de foin et de puces. J'étais d'avis de céder 
à la majorité, mais le membre le plus fort et le plus 
obstiné du groupe mit en évidence son courage et 
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l'indiscutable vigueur de son appéti t en insistant 
pour partir tout de suite souper à l 'Eggishorn. Nous 
usâmes alors d 'un peu de diplomatie. Quelques 
allusions à une pièce de 5 francs créèrent chez le 
petit feu-follet la meilleure volonté du monde pour 
aller dans n' importe quelle direction que nous lui 
désignerions. Les guides grognèrent avec emphase. 
Un certain nombre de judicieuses références à leur 
habileté et à notre absolue confiance en eux les ame-
nèrent à envisager la situation sous un jour plus 
favorable. La construction d'une lanterne à l'aide 
d'une bouteille vide et d'une bougie supprima une 
objection sur laquelle on avait beaucoup insisté. 
La bonne façon de procéder dans un pareil cas con-
siste à faire sauter le fond de la bouteille et d'in-
sérer la bougie dans le goulot, mèche en avant : 
le verre forme alors un assez bon écran. La torche 
additionnelle, qui se révéla une source de lumière 
beaucoup plus utile, fut fabriquée par le petit 
garçon, qui fendit à la hache le bout d'une grosse 
branche et inséra des éclats de bois dans l'ouver-
ture. Lorsqu'on les alluma, ils donnèrent un splen-
dide éclairage et, à 10 heures, nous partîmes, d'ex-
cellente humeur. Liveing, gagné par l'exemple, se 
leva d'un bond et nous suivit. 
Pendant quelque temps, tou t alla bien. La torche 
menait l 'avant-garde et la lanterne gardait l'ar-
rière. Nous grimpâmes rapidement la crête, dans la 
direction de l'Eggishorn. « Nous souperons avant 
11 heures, dit Hardy ». Alors, la torche s'éteignit. 
On la ralluma bientôt, et elle s'éteignit de nouveau. 
Puis notre chemin, qui d'abord avait été tout droit, 
me sembla devenir plus hésitant : « Nous venons 
de perdre le sentier, expliqua le gamin ; nous allons 
le retrouver tout de suite. » Mais j ' en arrivai rapi-
dement à me demander si nous ne le cherchions 
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pas dans la mauvaise direction. Peu de temps après, 
il s'éleva une discussion au sujet du ravin étroit que 
nous descendions : n'était-ce pas celui que nous 
avions monté dix minutes plus tôt ? Pendant la 
discussion, la torche s'éteignit. Une tentative pour 
la rallumer éteignit la bougie. Toutes les allumettes 
furent alors trempées et, avant d'en trouver une 
qui voulût bien fonctionner, il fallut fouiller jus-
qu'au fin fond d'un sac. Nous réussîmes enfin, et, pour 
en finir d'uu coup, j'aime autant dire que l'opé-
ration qui consistait à éteindre toutes les lumières, 
puis à les rallumer laborieusement, continua sans 
arrêt, à des intervalles rapprochés, de telle sorte 
que nous étions plus souvent assis qu'en marche. 
Entre temps, la recherche du sentier perdu semblait 
plus désespérée à chaque instant. Après avoir 
monté, descendu, tourné en rond en tous sens, nous 
nous retrouvâmes tous, découragés et ahuris, sur 
un petit rebord d'herbe, au pied d'un gros rocher, 
fixant vaguement la nuit complète. Fallait-il monter, 
descendre, aller à droite ou â gauche ? Nous ne le 
savions pas plus que si nous nous étions subitement 
trouvés au milieu du Sahara. Il n'y avait plus qu'une 
chose à faire. Nous prîmes nos sacs, enfilâmes tous 
nos habits de rechange (deux paires de chaussettes, 
un second pantalon, une chemise de flanelle, un 
gilet, une douzaine de plastrons de papier) et nous 
nous accroupîmes sous le rocher, espérant que le 
vent resterait dans la bonne direction, que la boue 
dans laquelle nous étions assis serait rapidement 
absorbée, et que le soleil ferait de son mieux pour se 
lever tôt. Les guides émirent quelques remarques 
sarcastiques, dans leur patois grossier, sur les mes-
sieurs qui ne veulent pas suivre de conseils, et je 
me gardais de faire allusion à un dîner. Le gamin 
qui avait tenté de nous guider avait disparu dans 
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les profondeurs de la nuit. A ce moment, comme 
je tirais ma seconde paire de pantalons sur ma 
seconde chemise de flanelle, il émergea soudain de 
l'ombre en criant : « J'ai trouvé un homme ! » Il me 
parut bizarre et peu plausible que n'importe quel 
être humain pût être assez bête pour se trouver 
dans notre voisinage, et je ne compris pas tout de 
suite qu'il faisait allusion à l'un des hommes de 
pierre ou cairn, qui jalonnent la route de l'Eg-
gishorn. Il était exactement minuit lorsqu'il fit 
cette déclaration et, en quelques secondes, tout le 
groupe s'était remis en marche, ne prenant même 
pas le temps d'enlever les habits supplémentaires. 
Ce fut une promenade maussade et sinistre ; le 
gamin était en avant, avec la torche. Par moments, 
il nous fallait faire halte pour remettre cet ins-
trument en activité par différents moyens. Dans 
les intervalles qui séparaient ces haltes, comme je 
me trouvais le cinquième après la lumière, je ne 
voyais qu'une espèce de halo s'étendant à peine 
à quelques pas en avant et jetant une brume vague 
de chaque côté des corps noirs qui oscillaient entre 
moi et elle. De ces masses sortaient par moments 
des sons qui exprimaient des sentiments révolu-
tionnaires à l'égard des montagnes et des pierres 
en général, de l'Eggishorn en particulier. Mon 
rayon visuel couvrait environ un mètre de terrain, 
très incliné sur la gauche, semé d'objets mystérieux 
qui devenaient des trous profonds quand je croyais 
trouver des pierres, ou des pierres aiguës et vacil-
lantes là où j'attendais des flaques. Il est de noto-
riété publique que l'Eggishorn est composé d'in-
nombrables épaules disposées de telle façon que 
vous croyez toujours que la prochaine est la der-
nière, alors qu'elle n'est qu'une insignifiante unité 
dans la multitude. Je me suis souvent aperçu de 
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cet état de choses, mais jamais je ne l'ai compris 
de façon aussi pénible qu 'entre minuit et 2 h. 1/2, 
dans cette matinée du 30 juillet 1862. Nous conti-
nu ions à avancer péniblement, bu t tan t , gémis-
sant, glissant, nous arrêtant brusquement devant 
des pierres, des flaques, de l'herbe humide et toutes 
les variétés possibles d'embûches, vaches com-
prises. Vers 2 h. 30, nous nous doutâmes que nous 
nous trouvions dans quelque chose qui ressemblait 
à un sentier. Après quelques minutes de progression 
plus rapide, l 'auberge de l'Eggishorn apparut . A 
2 h. 40, un hurlement sauvage, poussé par quatre 
voyageurs épuisés, affamés et altérés, rappela 
M. Wellig à ses devoirs professionnels et, à 3 heures, 
les voyageurs en question dormaient, ayant absorbé 
deux bouteilles de champagne. 
C H A P I T R E VI 
L E C O L D E S H I R O N D E L L E S 
Je ressens devant certains paysages familiers 
des Alpes une impression curieuse que je vais 
essayer d'expliquer par une analogie littéraire. E n 
lisant quelque authentique dramaturge anglais du 
xv i e siècle, j ' a i parfois la tentat ion de me demander : 
pourquoi diable imite-t-il John Woodvill de Lamb, 
ou Philip Van Artcelde de Taylor ? Comment ne 
comprend-il pas qu'il est grotesque de copier un 
homme de deux siècles plus jeune, que lui ? Sa 
couleur locale, bien que moins hurlante, est la même 
que celle de nos Elizabéthains modernes. De même, 
la vue du Gornergrat ou du Montenvers me fait à 
peu près l'effet d 'un plagiat. N'avons-nous pas vu 
leurs contours répétés à l'infini sur des couvercles 
de boîtes sculptées, ou utilisés jusqu'à vous donner 
la nausée par les auteurs de ces peintures à glaciers 
bleus, pics blancs et chamois mélodramatiques qui 
nous fixent clans toutes les devantures d ' Inter-
laken ou de Chamonix ? Pourquoi les Alpes éter-
nelles rivalisent-elles avec ces puérilités ? Nulle 
part au tan t qu 'au Montenvers, je n'ai été plus 
souvent tenté de me lancer dans cette logique à 
rebours. De fait, le Montenvers, de compagnie peut-
être avec la Wengern Alp, est, de tous les points de 
vue célèbres, le plus infesté de cockneys. A quelque 
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cent mètres de l'auberge se trouve un monument 
qui illustre de manière frappante cette vérité et 
qui, je le crains, ne reçoit pas des membres de l'Alp-
ine Club toute l'attention qu'il mérite. Sur la 
vieille moraine, juste au-dessus de l'endroit où l'on 
éveille pour deux sous tous les solennels échos des 
montagnes, se trouve un bloc gris sur lequel sont 
gravés les noms de Pococke et de Windham. Un 
Vieillard des Tombeaux local semble avoir entre-
tenu cette inscription, qui indique le lieu du bivouac 
des premiers touristes anglais, il y a cent trente ans. 
Ayant bravé les périls de la montée vers Chamonix, 
ces pionniers, dont la mémoire doit nous être tou-
jours chère, réussirent à gravir le Montenvers, et 
ils sentirent sans doute qu'ils avaient bien gagné 
une nuit de repos sous le bloc désormais historique. 
L'Alpine Club ferait certainement un beau geste 
en consacrant, si cela devenait nécessaire, quelques 
francs à l'entretien de ce monument commémoratif 
de l'héroïsme de ses ancêtres. Une autre inscription 
dédiée à l'enthousiasme touristique n'avait jamais 
soulevé mon attention consciente jusqu'à cet été, 
bien que mon œil s'y fût souvent fixé. Tous ceux 
qui sont allés au Montenvers se souviennent de cet 
étrange petit édifice octogonal en face de la porte 
de l'hôtel, sorte de compromis entre une écurie, 
une cuisine et une chambre à coucher pour les 
guides. J'ai souvent imaginé que c'était le lieu de 
réunion de l'Everlasting Club, commémoré dans le 
Spectator. Je n'y ai jamais risqué un œil, de jour ou 
de nuit, sans y voir un guide assis près du feu, oc-
cupé à manger, à boire ou à fumer, avec une per-
sistance pesante et l'air de confort évident engendré 
par la souriante pensée qu'on fait attendre quel-
qu'un. L'impatience que cela fait naître dans l'es-
prit d'un spectateur m'avait probablement tou-
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jours empêché d'apercevoir les mots gravée au-
dessus de la porte, A la Nature. De fait, l'édifice a 
été élevé, il y a quelque cinquante ans, par un préfet 
qui s'adonnait au bon vieux sentimentalisme de 
l'école de Rousseau, et. qui combina cet édifice 
plutôt païen pour le bien de ses semblables. C'était 
alors probablement l'unique exemple de bâtiment 
destiné aux touristes des Alpes. Depuis ce jour, 
deux ou trois générations de voyageurs ont dû con-
templer de sa porte le bassin de la Mer de Glace, et 
admirer le grand massif du Géant et des Jorasses, 
encadré avec tant de symétrie par le gigantesque 
portail que forment les Charmoz et la Verte. Cette 
vue est même devenue si familière que presque tous 
les touristes qui sont allés dans les Alpes, et beau-
coup d'autres qui n'y sont jamais allés, pourraient, 
les yeux fermés, en faire un croquis suffisamment 
ressemblant. Je ne doute pas que l'Alpine Club ne 
soit aussi familier avec ces détails -qu'avec le morceau 
bien connu qui commence par « Très chers frères... » ; 
et, de même que, bien souvent, les mots : « l'Écri-
ture nous enseigne en plusieurs endroits, etc. 1 », 
frappent leurs oreilles sans susciter en eux d'émo-
tion particulière, de même ils contemplent les mas-
sifs classiques sans y attacher de pensées bien 
précises. C'est probablement à une cause de ce 
genre qu'il faut, attribuer le fait vraiment curieux 
que, jusqu'en 1873, personne n'ait encore tenté l'un 
des cols qui, de toute la chaîne des Alpes, attire le 
plus les regards du spectateur. Nous savons tous 
que le groupe des Jorasses se termine au Nord 2 par 
t. Première phrase du service du matin.dans laliturgie anglicane 
(N. D. T.). 
2. A l'Est, plus exactement. L'erreur d'orientation subsiste tout 
au long du chapitre (N. D. T.). 
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une brusque coupure et que, de là jusqu'à l'effarant 
labyrinthe d'arêtes qui at teint son point culminant 
à l'aiguille de Léchaux, s'étend une crête dont la 
traversée mène à Courmayeur : l'esprit le plus obtus 
le comprendrait . Quelqu'un qui voudrait passer le 
Col du Géant en ne se fiant qu'à ses propres yeux, 
verrait même là une voie bien plus directe. Pour 
aller en ligne droite du Montenvers à la plus.proche 
vallée italienne, la route passerait par ce col, qui est 
aussi visible que le Théodule depuis Zermatt , ou le 
Jungfrau-Joch depuis la Wengern Alp. Évidem-
ment, la raideur apparente de la dernière barrière 
était inquiétante ; en faisant deux ans plus tôt l'as-
cension du Mont Mallet, nous nous étions suffisam-
ment rapprochés de lui pour découvrir que, comme 
il arrive souvent, ce n 'étai t qu 'une pure illusion. La 
vue avait beaucoup frappé M. Loppé, et il m'avai t 
souvent conseillé cette escalade, lorsque nous éta-
blissions nos plans de campagnes futures. La ques-
tion prit une nouvelle importance au cours de cer-
taines conférences, avec accompagnement de tabac, 
tenues au début de juillet devant l 'hôtel Couttet, à 
Chamonix. Elle revêtit un aspect prat ique à l'ar-
rivée de MM. T. S. Kennedy et J. G. Marshall qui 
songeaient à cette course pour leur propre compte, 
et amenaient avec eux deux excellents guides, 
Johann Fischer de Meiringen et Ulrich Aimer, le fils 
du héros de Grindelwald. Kennedy et Marshall 
avaient déjà recueilli de précieux renseignements 
en examinant le col de l 'autre côté, et ils étaient 
impatients de l'ajouter à leur liste de premières. 
Loppé tenait naturellement beaucoup à conquérir 
ce dernier col de tout premier ordre, dans un pays 
qui est le sien. Pour ma part , j 'avais abandonné 
depuis longtemps les expéditions difficiles et dan-
gereuses. De plus, je me trouvais à Chamonix en 
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l 'intéressante qualité de convalescent. Mon corps 
et mon esprit étaient dans un état que les femmes 
et les mères at tr ibuent généralement au surmenage 
et que les amis masculins considèrent comme une 
violente a t taque de paresse. Quelles que fussent les 
origines de ces symptômes, j ' adopta i une ligne de 
conduite que je puis fortement recommander à mes 
lecteurs. J'allai voir un célèbre spécialiste qui, à 
sa grande science médicale, joint le mérite parti-
culier d'être membre de l'Alpine Club. Il me pres-
crivit — moins à ma surprise qu'à ma satisfaction 
— l'air des Alpes et le repos. J 'estimai que cette 
dernière expression signifiait l 'autorisation de mar-
cher sans excès et, tou t en renonçant à ce qui se 
rapprochait d'exploits athlétiques, je me sentis 
autorisé à accompagner mes amis pour tenir l 'humble 
rôle d'historiographe, en gardant la liberté de reve-
nir sur mes pas si le danger ou la fatigue deve-
naient excessifs. 
E t de cette façon, je couchai une fois de plus 
au Montenvers dans la nuit du 13 juillet. Le temps 
était si douteux que j 'avais retardé mon départ 
jusqu'au dernier moment. Depuis le début de l'été, 
nous avions eu une série d'orages. La température 
baissait chaque fois, puis redevenait graduellement 
intolérable, jusqu'à ce qu 'une autre explosion nous 
soulageât. Ce jour-lè, l'orage venait d'avoir lieu ; 
comme Loppé et moi montions le sentier bien connu 
du Montenvers, tard dans la soirée, les lourdes 
branches des sapins secouaient encore des gouttes 
d'eau et, de temps en temps, un grondement de 
tonnerre s'étouffait dans les chaînes lointaines. 
J 'allai donc me coucher en proie à certains doutes 
au sujet du temps du lendemain. Une heureuse 
puissance de sommeil produit facilement, l'oubli 
total, et cependant mon lit n 'étai t guère plus doux 
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que la pierre de Pococke et Windham. Ce qui jouait 
le rôle de matelas était plutôt un traversin cylin-
drique anormalement dur, qui me rappelait ce man-
nequin que Jack-le-Tueur-de-Géants place dans 
son lit, au cours d'une de ses aventures ; et celui 
dont je jouissais n'était que trop bien calculé pour 
résister aux coups les plus furieux de Blunderbore 
en rage. Je vois que je suis irrésistiblement l'an-
cienne pente : je sers à mes lecteurs la mille et 
unième étude sur l'inconfort des mauvais lits. Ma 
seule excuse est que cette calamité dure autant que 
les récriminations. L'auberge du Montenvers est la 
honte de la région. On m'a dit que la commune de 
Chamonix reçoit chaque année un loyer de 500 £ 
(12.500 francs-or) pour cette vieille bicoque sale et 
délabrée, qui n'a été ni réparée, ni agrandie depuis 
sa construction. Le nombre des voyageurs a dil 
décupler, mais l'installation est entièrement station-
naire, et les prix progressent. Ce phénomène est 
parfaitement conforme aux lois économiques. Le 
monopole, aussi bien des trains que des auberges, 
est fatal au bien-être des voyageurs. Les plaintes 
font gaspiller de l'encre, sans autre résultat. Cepen-
dant, on voudrait pouvoir espérer que les braves gens 
de Chamonix finiront par comprendre, dans une 
ou deux générations, qu'un local plus confortable en 
un point de vue aussi célèbre serait un excellent pla-
cement. En Suisse, le Montenvers aurait déjà été 
agrandi et rebâti une demi-douzaine de fois, et il 
faut insister énergiquement sur l'exemple donné 
par ces voisins entreprenants, auprès de ces braves 
Savoyards un peu lents. En dépit de la saleté, du 
manque de confort, de la chambre repoussante, je 
dormais paisiblement au petit matin du 14 juillet, 
avec la vague conscience que j'avais encore une 
heure et demie avant l'inévitable moment du départ, 
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lorsqu'une voix de stentor se mit à clamer dans la 
maison : « Ohé là-bas ! Aufstehen ! Garçon ! get up ! » 
C'étaient quelques-unes des exclamations fragmen-
taires qui résonnaient dans mes rêves comme une 
trompette et qui me firent comprendre que mon 
jeune ami Marshall, bouillant de l'impétuosité de la 
jeunesse, était déterminé à éviter le risque de dormir 
trop tard en se livrant à ces vociférations préma-
turées. Il est vrai que d'infortunés touristes com-
mençaient à se préparer aux labeurs d'une expé-
dition au Jardin par quelques heures de repos. Ils 
doivent accepter les dangers qu'il y a à s'aventurer 
dans les antres des enthousiastes de l'alpinisme ; 
ils eurent bientôt un joyeux accompagnement à 
cette musique vocale : l'air joué sur le plancher par 
une solide paire de souliers à clous. Bercé par cette 
mélodie, j'essayais de me remettre à dormir, en 
m'allongeant de tout mon long sur la colonne de 
granit qui voulait être un matelas. Hélas, tous mes 
efforts étaient vains ! La voix devenait encore plus 
énergique. 
« Elle criait par toute la maison : Tu ne dor-
miras plus ! Marshall a tué le sommeil ; et ainsi 
Loppé ne dormira plus, Stephen ne dormira plus 1, » 
Puis, si je ne me trompe, les protestations les plus 
vives devinrent des interpellations précises et, pour 
finir, je me trouvais en train de sommeiller vague-
ment sur le menu habituel, composé de morceaux 
de pain sec et de café tiède, en faisant l'impossible, 
suivant mon principe, pour éviter la responsabilité 
de la commande des provisions et autres prépa-
ratifs de départ. Vers 3 heures du matin, toujours 
endormi et maussade, je sortis dans la nuit lourde. 
Le temps était douteux. Des lambeaux de vapeur 
1. Parodie de Macbeth (N. D. T.). 
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flottaient au hasard au-dessus des vallées, et se 
ramassaient en longues traînées sur les flancs des 
montagnes. La pyramide de la Verte était presque 
cachée ; de l 'autre côté, l'Aiguille des Charmoz se 
montrai t dans une robe de chambre aussi eflilochée 
que celle du compagnon de M. Pickwick à la Prison 
de la Flotte. On aurait dit une espèce de monstre 
pleurard qui rentrai t chez lui en t rébuchant , après 
une nuit de débauche, l'esprit très trouble. Un 
grand doigt — celui que, depuis cinquante ans, con-
naissent tous les acheteurs de gravures en couleurs 
et de photographies — se dressait, mont ran t le 
ciel d'un air vague. Il y avait évidemment un sens 
dans ce geste d'ivrogne, mais je ne sais pas deviner 
les oracles. Était-ce un encouragement ou une 
menace de la part des vieux Charmoz ? Mystère 
impénétrable. Peut-être aussi mon style est-il t rop 
vulgaire. La montagne, luisant sous un pâle clair de 
lune, à travers un voile de brouillard, et révélant 
cet étrange clocheton de roc qui, lorsqu'on le voit 
de plus près, est l'une des flèches les plus auda-
cieuses qui soient, tou t cela aurait dû faire naître 
en moi une admiration respectueuse, au lieu de 
cette familiarité déplacée. Mais mes émotions ne se 
manifestent pas à volonté : les spectacles solennels 
ne réussissent pas toujours à créer en moi « une forte 
envie de pleurer », ce qui est la réaction à la mode 
devant les beautés de la nature. De plus, je nourris 
une rancune à l'égard des Charmoz. J 'essayai de les 
escalader quelques semaines plus tard ; leurs mu-
railles escarpées déjouèrent tous mes efforts et, par 
par conséquent, je prends la liberté, qui n'est pas 
sans exemple en pareil cas, de diffamer la répu-
tat ion d'une montagne qui s'est révélée trop dif-
ficile pour moi. Nous tournâmes bientôt le dos aux 
Charmoz et, pendant que nous avancions, deux 
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choses devinrent évidentes : le lever de soleil était 
sain, promettant au moins une belle journée, et 
notre allure devenait rapidement terrifiante. Notre 
groupe était d'une composition hétérogène. L'ex-
périence était personnifiée par les touristes les plus 
âgés, et la précipitation de la jeunesse par notre 
ami Marshall. Donc, la jeunesse fila en avant à 
toute vitesse et, en dépit de sages avertissements, 
fut bientôt en train de gambader par-dessus des 
crevasses pour s'amuser, laissant loin en arrière la 
vieillesse vacillante. Si nous avions été unis, nous 
serions sans doute arrivés à tempérer cette impé-
tuosité sans dignité. Mais les guides, comme leurs 
touristes, étaient divisés. Loppé et moi avions engagé 
Henri Devouassoud, l'un des frères cadets du célèbre 
François. Or (je suis heureux de faire la remarque 
suivante, à cause de certaines critiques adressées 
récemment aux guides de Chamonix), Henri est un 
solide garçon, agréable et plein de bonne volonté, 
bien qu'il né soit, semble-t-il, qu 'un médiocre chef 
de cordée. Marshall le contamina, et il ne demandait 
pas mieux que de montrer à ses congénères de 
î 'Oberland comment un guide de Chamonix peut 
courir. Dans ces conditions, nous traversâmes le 
glacier qui nous amena au bord de la dernière rimaye 
en guère plus de trois heures. J e sais qu'il est con-
traire à toutes les règles de la l i t térature de mon-
tagne d 'at teindre une rimaye si tô t dans son récit. 
Mais j ' a i une excuse suffisante. Il est aussi facile 
d 'at teindre celle-ci que le Jardin. Il n 'y a qu'à t ra-
verser une plaine de glace en pente très douce, où 
les rares crevasses peuvent être tournées au moyen 
d'insignifiants détours, et où la seule aventure qui 
vaille la pejne id'être mentionnée fut l 'inévitable 
dispute avec le porteur du Montenvers qui demandait , 
pour faire une partie du chemin du Jardin depuis 
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l'hôtel, plus que le tarif ne lui aurait alloué depuis 
Chamonix jusqu'au Jardin et retour. Je ne lais-
serai cependant pas mes lecteurs quittes à si bon 
compte. Car, pendant que nous déjeunions en dis-
cutant la meilleure voie d'assaut, je vais introduire 
une digression. Un jour ou deux plus tôt, nous 
avions commis l'erreur habituelle d'entreprendre 
une exploration. Elle avait eu le sort normal des 
expéditions de ce genre. Nous étions allés à peu près 
jusqu'au point que nous venions à présent d'at-
teindre, et, de là. nous avions contemplé un beau 
rideau de nuages bouillonnants qui cachaient tous 
les détails de la route que nous voulions suivre. 
Mais un incident mérite une mention plus impor-
tante. En commençant à gravir les pentes de neige, 
nous avions aperçu, un peu au-dessus de nous, des 
objets mystérieux rangés en cercle sur le glacier, 
avec une curieuse symétrie. Une vingtaine de points 
noirs restaient absolument immobiles ; en appro-
chant, nous avions découvert, avec, je dois le dire, une 
certaine tristesse, ce que c'était. Nous avions là une 
preuve de la puissance terrible des tempêtes qui 
font rage dans ces régions. Ces vingt objets étaient 
des cadavres ; pas des cadavres humains, ce qui, en 
un certain sens, aurait été moins surprenant. Comme 
un accident tragique l'a récemment prouvé, l'homme 
peut facilement être tué par les vents glacés qui ont 
une si terrible force dans ces déserts de neige ex-
posés h tous les souffles. Mais les pauvres petits 
corps qui se trouvaient là étaient les restes mortels 
de quelques hirondelles. On pouvait se demander 
comment la petite compagnie avait été abattue 
avec la soudaineté que sa position semblait indiquer. 
Un vol de dix minutes, avec des courants d'air 
aussi violents, les aurait amenées à l'abri, dans les 
forêts de Chamonix, ou les aurait portées par delà 
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les montagnes, sous le climat plus doux de l 'Italie. 
Les oiseaux avaient dû se grouper pour trouver de 
la chaleur, ou peut-être avaient-ils été saisis si rapi-
dement par les bourrasques qu'ils avaient été frap-
pés d 'un seul coup ; en tous cas, ils étaient là, unis 
dans la mort et, je l 'avoue, étrangement pathé-
tiques au milieu de cette solitude de neige. Je n'en 
parle pas seulement parce qu 'aucun de nous n 'avai t 
vu de pareil spectacle auparavant , mais aussi avec 
un autre dessein. Nous avions décidé à ce moment 
de donner à notre col le nom de Col des Hirondelles, 
ce que peut justifier le précédent de l'Adler-Pass 
à Zermatt . Les premiers explorateurs ont, je crois, 
le droit de baptiser leurs conquêtes, mais, heureu-
sement ou malheureusement, c'est là un de ces 
droits sans grande valeur, car on ne peut pas obliger 
les gens à se conformer aux décisions prises. Si les 
alpinistes de l 'avenir préfèrent nommer ce point 
Col des Jorasses, ou Col de Léchaux, nous ne pour-
rons leur infliger aucune punition. En tout cas, 
pour au tan t que notre autori té soit valable, j ' in -
forme le public que nous avons pris une résolution 
déclarant que le col que je vais décrire ne doit être 
désormais connu des intéressés que sous le seul 
vocable de Col des Hirondelles. Et , ayant ainsi l'ait 
mon devoir à l'égard des oiseaux et, je l'espère, 
donné satisfaction à ce que M. Darwin et les 
Trente-Neuf Articles leur octroient, en fait d 'âme, 
je reviens au récit de nos aventures. 
Comme je l'ai déjà dit, un mur de rochers à pic 
se dresse vers le Nord 1 depuis le pied des Jorasses. 
Du côté français, il est surtout rocheux ; du côté 
italien, il est couvert par le sauvage glacier de Fré-
bouzie. En approchant , nous aperçûmes différentes 
1. A l'Est (N. D. T.). 
o 
1 3 0 LE TERRAIN DE JEU DE L ' E U R O P E 
voies, dont chacune à tour de rôle semblait facile, 
puis, pour une raison quelconque, revêtait un aspect 
inaccessible. Tout près des Jorasses descend un large 
couloir de glace dominé par un mur de séracs, et 
il reste à savoir si les avalanches passent ou non 
par là. Je ne puis résoudre la question, n 'ayant pas 
fait les observations nécessaires, mais je pais affir-
mer en deux mots que, si l'on veut courir le risque 
de ces avalanches peut-être hypothétiques, on peut 
alors raccourcir sensiblement la route. Il serait 
peut-être aussi possible d 'at teindre le col en grim-
pant les rochers inférieurs des Jorasses, en restant 
ainsi constamment à droite, ou au Sud 1 du grand 
couloir. A gauche, ou au Nord 2, se dresse un mur de 
rochers strié de plus petits couloirs étroits et pro-
fonds, avec, pour varier, des pentes de glace raide, 
des dalles rocheuses escarpées et d'énormes arêtes qui 
descendent presque verticalement pour se perdre plus 
ou moins haut dans la face, à leur extrémité infé-
rieure. On pourrait certainement découvrir là plus 
d 'une route. Notre a t tent ion se fixa sur la rive Nord 
du grand couloir, et sur une autre fissure très 
étroite et très profonde, elle-même au Nord 3 de 
cette rive. Elle était remplie de neige à ce moment 
et, vue du Montenvers, ressemblait à un fil blanc 
très brillant. Mais cette neige fond facilement, et 
alors la muraille entière n'est guère autre chose 
qu 'une masse de rochers. Pour être plus clair, j ' a p -
pellerai notre étroite fissure la cheminée, et je vais 
maintenant raconter notre assaut. 
La cheminée s'élargit à sa base et se perd dans 
la pente qui domine la rirnaye. A 6 h. 45, nous atta-
1. A l'Ouest (N. D. T.). 
2. A l'Est (N. D. T.). 
3. A l'Est (N. D. T.). 
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quâmes ce fossé naturel à l'aide de la gymnastique 
habituelle. Ce n'était pas particulièrement ardu, et 
je n'eus à me plaindre que de la lamentable facilité 
avec laquelle la corde s'entortillait autour de mon 
chapeau. Ledit chapeau, qui s'était rétréci, tombai t 
facilement de mon crâne, et le fait qu'il me fallait 
constamment lutter pour le défendre contre les 
attaques savantes de la corde prouve que la ligne 
d'escalade était assez rapide. Toutefois, durant un 
certain temps, l'ascension fut très facile. Enfonçant 
nos pieds dans une neige molle, mais tenace, nous 
atteignîmes la cheminée qui se trouvait en bonnes 
conditions. La couche de neige qui en formait le 
fond nous permettai t de grimper de prise en prise 
sans grande peine, sur une hauteur considérable. 
Mais, par degrés, Fischer, qui était en tête , s'énerva. 
Il a une vive inimitié — et j ' avoue que je la partage 
— pour les pierres plus grosses et plus dures qu 'une 
tête humaine, qui obéissent aveuglément à la loi 
de gravitation. Loppé, qui proclame toujours avec 
emphase son extrême prudence — c'est sa vertu 
favorite, et la seule dont il se vante — est sceptique 
au sujet des pierres. Je ne sais pas si c'est parce 
qu'il a confiance en la dureté de son crâne ou dans 
le fait qu'il est de ceux qu'elles manquent . Toujours' 
est-il qu'il nous affirma énergiquement qu'il n 'y 
aurait pas de chutes de pierres, ou que, s'il y en 
avait, elles nous éviteraient. Sourd à ces arguments 
(j'appelle cela « argument » parce que je n'ai pas de 
meilleur mot à ma disposition), Fischer insista 
pour que nous quittions la cheminée et que nous 
grimpions le long de l 'arête qui nous séparait du 
grand couloir. De là résulta une division de notre 
groupe, et une certaine dose d'émulation, qui ne 
diminua toutefois pas notre cordialité. Tandis que 
Loppé et Devouassoud, en t an t que représentants 
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de Chamonix, restaient dignement fidèles à la che-
minée, nous opérions une conversion vers l'arête. 
Or, comme le savent tous les alpinistes, ces tra-
versées qui, pour ainsi dire, prennent la montagne 
à rebrousse-poil, amènent généralement des com-
plications. Les cinquante mètres suivants me 
parurent très mauvais. Les rochers étaient couverts 
d'une couche de neige poudreuse assez épaisse pour 
rendre plus graves les difficultés causées par leur 
désagrégation et leur irrégularité. Je ne me per-
mettrai pas de dire que le résultat était vraiment 
inquiétant. D'un point de vue objectif, les rochers 
étaient peut-être faciles ; d'un point de vue sub-
jectif, je condamne vivement leur nature. On a 
employé un mot différent dans la traduction de 
quelques textes grecs. En tous cas, j'étais réduit à 
un état d'esprit que bien des voyageurs ont ignoré ; 
j 'en étais arrivé aux préambules d'une résolution 
de ne plus jamais risquer mon précieux cou (précieux 
d'un point de vue subjectif, s'entend) dans la décou-
verte de nouveaux cols. Une ou deux de mes atti-
tudes, qui se sont fortement marquées dans ma 
mémoire, seraient facilement traduites par le 
crayon de M. Whymper, mais il est difficile de les 
commenter par écrit, et il est inutile de revenir sur 
un thème aussi rebattu. L'énervement toujours 
engendré par une escalade compliquée était agravé 
par la vue de Loppé et de Devouassoud grimpant 
vite et facilement leur cheminée, et gagnant beau-
coup sur nous. Mais la chance tourna bientôt. 
Lorsque nous eûmes gagné l'arête rocheuse, nous 
fûmes maîtres de la situation. De fait, toutes les 
difficultés étaient passées, et nous avancions à 
toute allure vers le sommet. Fischer était excité 
et se persuadait que sa réputation était plus ou 
moins en jeu. Il nous fallait arriver les premiers au 
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sommet, sinon, ces « mabouls de Français » — je 
regrette de dire que c'est là le qualificatif qu'il 
appliquait à nos amis de la cheminée — nous ri-
raient au nez. Nous vîmes alors, et cela nous mit 
du baume dans l'âme, que ceux-ci avaient aban-
donné la cheminée pour l'autre bord, et qu'ils se 
hâtaient avec quelque peine sur une pente de neige 
raide, qui les menait très au Nord 1 de notre but 
à nous. Ils débouchèrent de l'autre côté d'un grand 
gendarme qui couronne l'arête, et nous fûmes invi-
sibles les uns aux autres pendant les derniers 100 m. 
Nous mettions d'autant plus tout en œuvre pour 
atteindre le sommet, que notre désir d'arriver avait 
une nouvelle cause. J'avais fait observer à Kennedy 
la beauté de quelques nuages légers qui flottaient 
au-dessus du col venant d'Italie, et qui se colo-
raient de toutes les nuances du prisme en passant 
sur nos têtts. Malheureusement, ils devinrent plus 
épais et plus opaques. En atteignant le monticule 
de neige de l'arête finale, nous fûmes enveloppés 
d'une vapeur légère, qui nous cachait complète-
ment les grandes parois des Jorasses et qui, durant 
un moment, voila tout, à l'exception des neiges qui 
nous entouraient immédiatement. Nous poussâmes 
des cris, pour nous féliciter de notre victoire, et 
aussi pour défier nos rivaux. Avions-nous atteint 
le col les premiers ? J'ai une opinion sur ce sujet, et 
c'est une de celles que je crois pouvoir étayer de 
faits probants. J'ajouterai toutefois que rien, sauf 
peut-être la torture, ne parviendra à m'en arracher 
l'aveu, même devant ce club qui a les premiers 
droits à recevoir mes confidences. Il est bien loin 
de mon esprit d'encourager, de manière directe ou 
indirecte tout esprit de rivalité entre les alpinistes. 
I. A l'Est (N. D. T.). 
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Faire la course dans les Alpes est une abomination, 
et je n'ai jamais été coupable d'un tel crime, sauf 
peut-être une fois au Mont-Blanc, et encore, je le 
crains, à l 'Eggishorn, et aussi au cours d'une ou 
deux ascensions dans l'Oberland, et en quelques 
autres occasions que je ne tiens pas à préciser ici 
de façon plus net te . Mais mes principes sont excel-
lents, si t an t est que ma conduite soit parfois hési-
tan te . Et , par conséquent, sans jeter plus de lumière 
sur la question, je noterai simplement que notre 
groupe atteignit le sommet vers 9 heures, ayant 
passé un peu plus de deux heures à gravir les derniers 
rochers. Leur altitude doit être d'environ 3.600 m., 
et, comme l'opération avait exigé la taille de 
quelques marches et la traversée de la rimaye, il est 
évident qu'il n 'y avait pas eu de difficultés sérieuses. 
J 'ajouterai que, si le point que nous avions at teint 
était celui qui sautait le premier aux yeux sur le 
versant français, la descente sur l 'Italie était pro-
bablement plus facile de l 'endroit où se trouvait 
Loppé. En tout cas, la différence est insignifiante. 
C'est un très rare bonheur, dans l 'état actuel des 
choses, de pouvoir s'étendre au sommet d 'un col 
de tou t premier ordre que l'on vient de conquérir. 
Nous étions naturellement joyeux. Qu'est-ce que 
cela nous faisait, de voir seulement en imagination, 
et non de nos propres yeux, la paroi terminale de 
la masse des Jorasses, qui ressemble à un lion, la 
mer de pics sauvages et peu fréquentés qui va du 
glacier de Léchaud au Triolet, la longue perspective 
du cours de la Mer de Glace vers Chamonix, et les 
collines violettes dans la direction du Saint-Bernard ? 
Si cela nous était indifférent, cela l'est encore plus 
à mes lecteurs, et cela leur épargne une description 
qu'ils peuvent imaginer aussi facilement que nous 
l'avions fait pour le paysage lui-même. Ils peuvent 
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aussi être sûrs que nous étions exubérants de gaieté, 
très excités, en veine de camaraderie, et très dis-
posés à faire au tan t de mauvaises farces qu'il est 
possible sur un glacier. Une éclaircie momentanée 
nous avait révélé le fond de la vallée verte du Val 
Ferret, à quelque 2.700 m. plus bas, ainsi que la 
voie qui y menait. A nos pieds, un grand glacier qui 
ressemb'ait à la partie supérieure du Fiescher-
Firn, au-dessous du Mönch-Joch, dévalait . des 
pentes folles qui partaient du majestueux cirque 
de falaises. C'était un glacier humoriste, enclin à 
plonger en courbes larges par-dessus des rocs cachés ; 
il jouait toutes sortes de mauvais tours à l'aide 
d'amas de séracs bizarres ; parfois, il nous per-
mettai t des glissades, là où nous nous attendions 
à rencontrer des falaises de glace verticales ; parfois 
aussi, il ouvrait une vaste crevasse sous nos pieds 
et nous obligeait à des sauts périlleux, évidemment 
plus faciles à accomplir en descendant qu'en mon-
tant . C'était un beau spectacle de voir les poids 
lourds de l'équipe hésiter un instant au bord de 
ces abîmes, puis se met t re à voler dans les airs 
avec l'essor d 'un aigle et la grâce d 'un sac de charbon. 
Sans aucun obstacle sérieux, nous dévalâmes au 
pas gymnastique depuis le pied de la première 
pente de neige — t rop raide auparavant pour 
qu'on pût prendre des familiarités avec elle — jus-
qu'au point où il,nous fallut quit ter le glacier. E t il 
n'est pas superflu d'ajouter, en guise d'avis à nos 
successeurs, qu'ils ne pourront pas faire d'erreur en 
tenant au tan t que possible la gauche pendant la 
descente. L'expérience faite par Kennedy au cours 
d'une première expédition nous fut d 'un précieux 
secours pour nous faire t rouver la bonne route. Le 
glacier de Frébouzie tombe à travers des falaises 
parmi lesquelles il est impossible de t rouver une 
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route. Mais, en traversant celui qui descend de 
l'Aiguille de Léchaud, juste au-dessous du point 
où le torrent forme une cascade, on atteint un large 
gazon sur le versant Nord d'une vallée latérale. De 
là, jusqu'au fond du Val Ferret, il y a une prome-
nade assez ennuyeuse. Il faut trouver un passage 
parmi des rochers glissants et, une fois à leur base, 
traverser un espace couvert de grosses pierres 
détachées, ruines d'une gigantesque moraine, pro-
bablement. Pendant une demi-heure, il nous fallut 
risquer des entorses dans cet abominable désert 
mais, de l'autre côté se trouvaient le confort et la 
sécurité. La promenade jusqu'à Courmayeur fut 
délicieuse. Délicieux aussi, le lait qu'une vieille 
femme nous apporta d'un chalet, contre paiement 
d'une somme de un franc, et elle y ajouta sa béné-
diction par-dessus le marché. Délicieux, le repos au 
bord de prairies inondées sous un bouquet de pins 
odorants que nous rendîmes plus odorants encore 
en nous mettant à fumer. Et encore plus délicieux 
que tout, le souple Val d'Aoste, aperçu au détour 
du Mont Saxe, et les montagnes secondaires qui 
entourent Courmayeur, et dont les formes ont une 
harmonie et une grâce qui annoncent l'Italie. En 
dépit de tout mon amour pour les aspects plus 
graves de l'autre versant des Alpes, de ma ter-
reur de l'influence démoralisante du Midi, je ne 
puis nier que Courmayeur soit l'un des points les 
plus exquis des Alpes. Je me sentais plein d'affec-
tion pour les aimables estiveurs italiens qui re-
gardaient leurs étranges visiteurs descendus du 
pays des glaces avec un ahurissement semblable à 
celui que leurs ancêtres témoignaient aux prisonniers 
britanniques. Je trouvais même sympathique un 
noble personnage qui s'exhibait avec complaisance 
dans un costume de brigand d'opérette, pour être 
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en harmonie avec le décor du lieu, car sa présence 
faisait penser à de bons hôtels, où nous pourrions 
jouir de quelque confort et être moins gênés par les 
cockneys qu'à Chamonix. La journée suivante se 
passa comme tous les lendemains de grande course, 
à ruminer nos souvenirs, tout en nous prélassant 
dans les ravissantes prairies de Courmayeur. Nous 
étions couchés au soleil en compagnie de lézards, 
regardant alternativement les bonds stupides des 
sauterelles qui prennent toujours l'exercice le plus 
violent et le plus inutile au milieu du jour, et le 
Mont-Blanc, pour chercher les possibilités d'une 
escalade directe de sa face Sud. L'exploit attend 
toujours son héros. Le jour suivant, Loppé et moi 
retournâmes à Chamonix par le Col du Géant, et 
nous arrivâmes à peu près en même temps que notre 
télégramme, expédié au moment de notre arrivée à 
Courmayeur. 
Maintenant, il ne me reste plus qu'à donner un 
aperçu impartial des mérites de notre col. Son alti-
tude n'est pas inscrite sur les cartes françaises, et 
je ne puis donc que supposer qu'elle équivaut à peu 
près à celle du Col du Géant. En comparant à l'as-
cension de ce roi des passages celle du Col des Hiron-
delles, je crois d'abord que cette dernière demande 
plus de temps. Il nous fallut six heures pour aller 
du Montenvers au sommet, et six autres pour des-
cendre à Courmayeur. Les six premières peuvent 
s'allonger indéfiniment si la neige est en mauvaises 
conditions. Contrairement, à ce que pensent certains 
de mes camarades, je ne crois pas que nous ayons 
joui d'une chance exceptionnelle à ce sujet. Je 
crois plutôt que la neige nous gêna plus sur les 
rochers qu'elle ne nous aida dans la cheminée. Il 
faudra de nouvelles expériences pour trancher cette 
question. Toutefois, l'escalade de la dernière arête 
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sera toujours plus difficile que n'importe quel point 
de la route du Géant, à moins que les séracs, si 
simples à présent, ne redeviennent mauvais. Du 
côté italien, le Col des Hirondelles domine un 
glacier très tourmenté, sinon exceptionnellement 
dangereux, et qui peut créer bien des ennuis, surtout 
à la montée. C'est certainement plus pénible que 
la délicieuse promenade qui conduit au Géant par 
le Mont Fréty. Ainsi, dans l'ensemble, notre col 
sera le plus ardu des deux. En les comparant du 
point de vue du paysage, je crains qu'il n'y ait 
qu'une seule réponse possible. Le Géant est et res-
tera toujours l'un des deux ou trois premiers — sinon 
même le premier — cols des Alpes pour la beauté. 
Les partis pris de quelques explorateurs lui ont par 
moments suscité des rivaux ; mais sa splendeur et 
sa variété d'aspects sont toujours neuves, et rien, 
nulle part, ne les égale, que je sache. La vue 
sur l'Italie, l'aspect magnifique du Mont-Blanc, 
l'admirable bassin du haut glacier, la cascade de 
séracs, toujours belle bien qu'elle diminue, tous 
ces éléments peuvent avoir leurs équivalents ail-
leurs, mais je ne crois pas qu'un seul col, dans 
POberland ou à Zermatt, présente une combinaison 
aussi merveilleuse. Le Col des Hirondelles, enfermé 
par les Jorasses, ne doit permettre d'apercevoir 
qu'un nombre limité de pics, si tant est qu'on en 
puisse voir. A mon avis, son grand charme vient 
du glacier de Frébouzie, si tourmenté, qui présente 
le plus parfait exemple possible d'isolement et de 
sauvagerie. J'aime toujours ces recoins d'abîmes, 
d'où les esprits qui hantent les solitudes n'ont pas 
encore été complètement exorcisés. Au rythme 
auquel marche le progrès, des siècles s'écouleront 
avant que le glacier de Frébouzie ne soit mis à la 
portée des touristes, et lorsqu'on en sera là, il aura 
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peut-être disparu. Par conséquent, tout ce que je 
puis loyalement revendiquer, pour notre nouveau 
col, est de former une variante du Col du Géant, 
mais une très belle variante, bien que net tement 
inférieure à la voie habituelle. De plus, il n 'y a 
pas un vrai alpiniste qui puisse le regarder depuis 
le Montenvers sans avoir envie de le traverser. 
S'il le fait, le dernier conseil que je lui donne est 
celui-ci : la descente sur l 'Italie, assez facile si 
on sait où est le bon chemin, exige soit la con-
naissance des lieux, soit beaucoup de soins pour se 
diriger. Que nos successeurs aient au tan t de chance 
que nous, à cet égard et à d'autres ! S'il en est ainsi, 
je ne doute pas qu'ils ne soient reconnaissants aux 
heureux explorateurs de ce col, élément d 'un des 
plus célèbres paysages des Alpes, mais qui a été le 
dernier à être élevé au rang de voie praticable. 

CHAPITRE VII 
U N COUCHER DE SOLEIL AU 
MONT-BLANC 
Je prétends être un loyal serviteur du vieux 
Monarque des Montagnes et, comme tel, je tiens 
pour un article de foi fondamental que, dans son 
ensemble, aucun sommet des Alpes ne lui est com-
parable en splendeur et en beauté. Avec toutes ses 
fautes et ses faiblesses, en dépit d'une foule de 
rivaux qui sont des parvenus, il mérite toujours 
de régner dans sa suprématie solitaire. Une telle 
opinion semble à certains alpinistes un anachro-
nisme aussi grand que celui que représente la doc-
trine politique des légitimistes français. Les flat-
teries vulgaires des guides ont beaucoup fait pour 
l'entourer d'associations d'idées banales ; les hom-
mages des poètes et des peintres eux-mêmes l'ont 
privé de sa fraîcheur première, et les alpinistes ont 
cessé de voir quelque chose de glorieux dans sa 
conquête : elle n'est plus pour eux qu'une course 
très ordinaire. Et cependant, le Mont-Blanc a des 
mérites que nulle adoration inintelligente ne peut 
étouffer, et qui enchaînent, par leur fascination 
grandissante, tout homme sans préjugés qui aime 
la nature. D'un point de vue terre à terre, mais qui 
n'est pas tout à fait privé de sens, le vieux roi peut 
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toujours imposer le respect. l i a à son actif une plus 
longue liste de morts et de blessés que n ' importe 
quelle montagne des Alpes, ou même que toutes 
celles-ci réunies. Lorsqu'il est de bonne humeur, 
il se laisse approcher dans une sécurité relative, 
même par des novices ; mais, dans ses moments 
de colère, lorsqu'il revêt sa robe de nuages et 
gronde de sa voix de tonnerre, aucun sommet n'est 
plus terrible. Les légères traînées de neige qui 
flottent gracieusement sur son front, les jours de 
beau temps, révèlent parfois une tempête glacée 
qui perce la chair et gèle la moelle des os. Mais on 
ne juge pas de la supériorité des hommes et des 
montagnes par la longueur de leur note de boucher. 
Le Mont-Blanc a des droits moins douteux à notre 
respect. C'est le plus solitaire de tous les sommets ; 
il se dresse, comme Saiil, bien au-dessus des autres, 
et cependant, dans cette masse unique, les paysages 
sublimes ont été plus généreusement prodigués que 
dans tout un district montagneux moins élevé. Les 
falaises les plus austères et les plus massives, les 
clochetons les plus fantastiques sculptés dans les 
rochers tourmentés, les torrents de glace déchi-
quetés, les champs de neige polis et lisses comme des 
coquillages, tou t cela s'unit avec une variété infinie, 
et cependant avec une unité qui est un grand effet 
d 'art . On pourrait errer pendant des jours, si des 
conditions secondaires ne rendaient pas ces pro-
menades impossibles, en t rouvant à tou t instant de 
nouvelles combinaisons d'une splendeur encore 
ignorée. 
Mais, demanderont quelques critiques, pourquoi 
faut-il aimer un monarque aux at t r ibuts si discu-
tables ? D'un point de vue scientifique, le monarque 
en question n'est qu 'un certain nombre de tonnes 
de granit noir, qui déterminent certaines précipi-
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tations atmosphériques. E t si, pour des raisons 
littéraires, on peut personnifier un rocher mons-
trueux, le culte d 'un tel Moloch a quelque chose 
en soi de contraire à la nature. Dans la bouche du 
poète qui, le premier, lui a t t r ibua les honneurs 
royaux, un tel style était de situation. La misan-
thropie de Byron, vraie ou feinte, pouvait iden-
tifier l 'amour de la nature avec la haine de l 'huma-
nité ; et une idole sauvage, sans forme et sans vie, 
était le centre qui convenait à son enthousiasme. 
Mais nous avons cessé de croire aux Childe Harold 
et aux Manfred. Devenez ermite ; abandonnez votre 
espèce, fuyez son contact, et vous pourrez alors 
aimer comme il convient les pics qui tolèrent à 
peine la vie humaine, et dont le message aux vallées 
s'exprime sous la forme de torrents dévastateurs et 
d'avalanches écrasantes. Les hommes à l 'esprit 
sain qui répudient ces croyances anti-sociales 
devraient préférer les vallées fertiles et les emi-
nences couvertes d'herbe à ces symboles de la plus 
sombre désolation. Tout enthousiasme pour des 
paysages plus sauvages, lorsqu'il n'est pas affec-
tat ion pure, n'est que le produit d 'un état d'esprit 
particulier qui n'a plus désormais de justification. 
A quoi tout initié répondra, de la façon la plus judi-
cieuse : comme vous voudrez ! Préférez, si cela vous 
fait plaisir, une prairie du Leicestershire, ou même 
un marais du Lincolnshire aux falaises et aux gla-
ciers ; vantez la vue qu'on a du Crystal Palace aux 
dépens des panoramas des Alpes. Les paysages, 
tout comme les grandes œuvres d 'art , se refusent à 
se laisser codifier par les lois d 'une morale des-
séchée. Ils suggèrent à chaque spectateur des 
pensées et des émotions différentes, Si le Mont-
Blanc ne vous inspire qu 'une idée d'irrémédiable 
sauvagerie, t an t pis ; avouez-le, à vous-même et 
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au monde, et ne vous joignez pas au chœur des 
enthousiastes de commande. Mais ne cherchez pas 
querelle à ceux chez qui le même paysage provoque 
des réactions extrêmement différentes. L 'homme le 
plus heureux et le plus sage est celui qui se réjouit 
devant le plus grand nombre d'objets différents, 
devant le calme décor de carton peint de l'Angle-
terre cultivée comme un parc, et devant les prairies 
sans bornes du Far West ; devant la Tamise et l 'Ama-
zone, Malvern et le Mont-Blanc, Virginia Water et 
l 'Atlantique. Si la réaction, qui jetait les gens dans 
un délire d 'exaltat ion et leur faisait fuir des jardins 
bien peignés jusqu 'aux flancs des montagnes sau-
vages, avait en elle quelque chose d'excessif, elle 
avait pour tant aussi une base logique. La science 
ne nous enseigne-t-elle pas, avec une insistance 
toujours croissante, que rien de ce qui est. naturel 
ne doit nous être étranger, à nous qui faisons partie 
de la nature ? Où finit le Mont-Blanc, et où est-ce 
que je commence ? C'est la question que nul méta-
physicien n'est encore arrivé à résoudre. Mais il 
existe au moins entre ces deux termes une relation 
intime et profonde. La montagne fait part ie de la 
grande machine à laquelle appart ient inextrica-
blement ma forme physique et n 'en est pas l'élé-
ment le moins intéressant parce que je suis inca-
pable de la faire servir à mes desseins. L'univers 
entier, depuis les étoiles et les planètes, jusqu 'aux 
montagnes et aux insectes qui rampent à leurs 
pieds, n'est qu 'un réseau de forces qui agissent et 
réagissent éternellement les unes sur les autres. 
L'esprit de l 'homme est un instrument de musique 
sur lequel tous les objets extérieurs jouent un mor-
ceau infiniment complexe, fait d'harmonies et de 
dissonnances. Évidemment , il ne devient que t rop 
souvent un simple orgue de barbarie, qui répète 
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machinalement les airs qu'on lui a une fois appris. 
Mais, plus il reste vigoureux ou délicat, plus il est 
sensible à toutes les influences qui peuvent lui venir 
des sources les plus lointaines. Et un esprit sain ne 
doit pas être sourd à ces voix solennelles et mélanco-
liques qui s'expriment au moyen des aspects les plus 
sauvages de la nature. « Nos chants les plus doux, 
dit Shelley dans l'une de ses meilleures inspirations, 
sont ceux qui disent nos pensées les plus tristes 1. » 
Il n'y a pas de poésie ou d'art parfaits auxquels ne 
se mêlent quelques notes de mélancolie ou même 
de gravité. Shakespeare ne serait pas Shakespeare 
si ce sens profond de tout ce qui est transitoire dans 
la vie humaine n'apparaissait pas dans ses plus 
beaux sonnets, et dans les passages les plus admi-
rables de ses pièces. Lorsqu'il nous parle de la tex-
ture fragile du globe lui-même, des matins gran-
dioses « qui flattent le sommet des montagnes de 
leur œil souverain » pour être bientôt voilés par « les 
nuages indignes », ou, anticipant sur la géologie 
moderne, de « l'avide océan qui remporte des vic-
toires sur le royaume des côtes », il ne fait que for-
muler les pensées qui viennent vaguement à l'es-
prit de tous ceux qui observent les montagnes éter-
nelles, survivant à tant de générations et cepen-
dant, comme tout au monde, allant vers leur déclin. 
Elles représentent les forces indomptables de la 
nature, auxquelles nous sommes obligés de nous 
adapter ; elles disent à l'homme sa petitesse et son 
existence éphémère ; elles l'arrachent à la satis-
faction placide dans laquelle il s'enfonce en con-
templant les champs fertiles qu'il a conquis, et les 
fleuves qu'il a contraints de couler suivant l'idée 
1. La traduction la plus fidèle serait presque le vers de Musset : 
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. (N. D. T.) 
10 
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qu'il se fait de sa commodité. Ainsi, elles ne devraient 
pas suggérer, comme à Byron, la pure misanthropie, 
ou, comme à Rousseau, un éclat de passion révolu-
tionnaire, mais une humilité terrifiée, qui convient 
aux infimes créatures que nous sommes. 
Il est cependant vrai que le Mont-Blanc est sou-
vent t rop sauvage pour la poésie. Il peut parler 
avec une gravité réellement tragique ; et celui qui 
a été pris par la tempête dans les champs de neige 
voisins du sommet, qui a tremblé en sentant l'ou-
ragan implacable s 'abat t re sur lui, ou en entendant 
les sons menaçants qui annoncent une avalanche, 
ou qui a été aveuglé par l'incessante averse de neige, 
admet t ra que, par moments, la montagne dépasse 
les bornes de la terreur compatible avec l 'art. Mais 
il est d'autres heures où l'on peut espérer trouver 
en elle l 'union parfaite de la douceur et de la sévé-
rité. Et , en particulier, il y a des instants exquis où 
le coucher de soleil exhale sur les neiges paisibles 
son « ardeur de paix et d 'amour ». Vu d'en bas, 
comme chacun le sait, l 'Alpengliihn est d'une 
beauté adorable ; mais, malbeureusement, il est 
devenu un peu t rop populaire ; il commence à faire 
penser à une page du Baedecker. La chair est faible, 
et le plus évangélique des êtres humains est capable 
de sentir une exaspération légère lorsque les Fran-
çais de la table d 'hôte s'exclament en chœur : 
« Magnifique ! superbe i », que les Allemands font 
écho avec : « Wunderschön ! », que les Anglais 
t apo ten t aimablement la vieille (montagne sur le 
dos, et que les Américains affirment qu'ils ont bien 
mieux chez eux, en fait de couchers de soleil. N 'é tant 
pas spécialement évangélique, je me suis souvent 
demandé à quoi ressemblerait cet admirable spec-
tacle, vu du sommet solitaire du monarque lui-
même. Cet été, j ' a i eu la grande chance, grâce aux 
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arguments judicieux de l'un de ses plus célèbres 
courtisans, mon vieil ami et camarade Gabriel Loppé, 
de pouvoir donner à cette question une réponse 
basée sur mon expérience personnelle. Le résultat 
m'a tellement plu que je vais tenter, bien que ce 
soit fort ambitieux, de décrire ce phénomène d'une 
beauté extraordinaire qui, jusqu'ici, n 'avait guère 
été contemplé par plus d 'une demi-douzaine d'êtres 
humains. 
C'est la raison pour laquelle je quit tai Chamonix 
tôt dans la matinée du 6 août 1873. Le soleil se 
levait sur une de ces aubes fraîches, pleines de 
rosée, de celles que l'on ignore partout , sauf dans les 
montagnes, où l'air vivifiant semble pénétrer tous 
les pores de la peau. Je pouvais presque dire avec sir 
Galahad : « L'armure mortelle que je porte, mon 
poids, ma taille, mon cœur et mes yeux, touchés 
par l'air le plus pur, sont devenus eux-mêmes 
aériens. » Mon corps, masse de chair et de sang 
pesante et amollie, que je traînais péniblement dans 
les rues de Londres, a subi une étrange transfor-
mation, et c'est presque sans effort conscient que 
je pars à l 'assaut de la monstrueuse montagne qui se 
dresse au-dessus de moi. Les forêts exhalent leur 
parfum aromatique et les petites clairières sont 
envahies de fougères, de fleurs des bois et de fraises. 
Même ici, la terreur latente des montagnes est rap-
pelée à l'esprit par les énormes roches qui, il y a 
bien longtemps, se sont abattues comme des obus 
à travers la forêt. Mais le Mont-Blanc ne se livre pas 
en ce moment à sa pesante partie de boules, et le 
tapis épais d 'une végétation souple suggère des 
idées de luxueuse indolence, en évoquant des pique-
niques nonchalants, plutôt que des souvenirs d'ef-
forts plus violents. Cependant, nous sortîmes bientôt 
de la forêt, et les clochettes d'un petit trou-
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peau de chèvres très gaies nous souhaitèrent bon 
voyage à la limite du monde civilisé, au moment 
où nous descendions sur le glacier encore gelé, enfin 
arrivés en présence du souverain. Nous étions 
seuls avec le dôme majestueux qui, gardé par les 
avalanches encore assoupies, éblouissait nos yeux 
dans le soleil. Heureusement, nous n'étions pas 
tentés de battre un record de vitesse, ou de faire la 
course avec des caravanes rivales. Nous avions 
toute la journée devant nous, car il ne fallait pas 
atteindre trop tôt un sommet glacé : nous pouvions 
nous offrir le luxe de flâner sur le Mont-Blanc, et je 
puis dire que nous profitâmes largement de l'oc-
casion. Nous avions le temps de sonder du regard 
les profondeurs bleues des crevasses, d'une telle 
beauté qu'on souhaiterait une pareille tombe, si 
l'on n'envisageait la possibilité gênante d'avoir 
ses os mis en vitrine par une autre génération de 
voyageurs scientifiques. Nous pouvions confier à 
loisir à notre mémoire les formes étranges des 
séracs fracassés, ces bizarres masses de glace qui 
semblent suggérer que le monarque lui-même pos-
sède un sens de l'humour assez épais. Nous nous 
arrêtâmes longuement sur le sommet du Dôme du 
Goûter, qui serait déjà très majestueux, s'il n'était 
écrasé par son gigantesque voisin. Là, sur les rares 
saillies de rochers que la chaleur de l'été dénude, 
le tonnerre avait laissé ses cicatrices. La foudre 
avait couvert un grand nombre de pierres de 
petites saillies semblables à du verre, qui prou-
vaient que c'était là une de ses cibles favorites. 
Mais, en cette superbe journée d'été, les éclairs se 
reposaient, et nous pouvions dénombrer en paix 
les pics du vaste désert qui s'étendait déjà sous 
nos pieds. Les chaînes de montagnes plus basses 
semblaient dessinées en rangs parallèles comme les 
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vagues de la mer que soulève, pendant un jour 
calme, la houle monotone venue de la terre. L'at-
mosphère fondait chacune d'entre elles en une 
teinte uniforme, en esquissant nettement son con-
tour sur le fond du ciel ; elle ne se distinguait alors 
des chaînes qui la précédaient ou la suivaient que 
par cette délicate gradation de nuances. Une telle 
vue produisait l'impression profonde mais impré-
cise que l'on attend d'un rêve d'opium. La vaste 
perspective se traîne vers un horizon si lointain 
qu'il s'unit imperceptiblement avec les basses zones 
du ciel. Elle suggère vaguement un mouvement 
rythmique, étrangement uni à un calme éternel. 
Laissez tomber un caillou dans une nappe d'eau 
parfaitement immobile : imaginez, à la place de 
chaque onde, une imposante chaîne de montagnes, 
dont tous les détails se perdent dans une brume 
mauve, les dernières ondulations s'éteignant dans 
l'infini. On contemple cela avec une sorte de mélan-
colie apaisante, tout comme on écoute les plain-
tives modulations d'un air aux accords mélodieux 
qui s'enchaînent et se prolongent. Très loin, au 
milieu des collines, nous pouvions voir de grandes 
étendues du lac de Genève, très calme et scintil-
lant faiblement dans des nuances de mauve dégradé ; 
mais, dans notre dos, la haute crête de glace de la 
montagne se dressait toujours fièrement au-dessus 
de nous, pour nous rappeler que notre tâche n'était 
pas terminée. Heureusement, il n'y avait presque 
pas de nuages sous l'immense coupole du ciel bleu 
foncé ; quelques légères traînées de cirrus flottaient 
doucement au-dessus de nos têtes, dans la zone 
lointaine d'où ils ne consentent jamais à descendre, 
même pour se poser sur les plus hauts sommets des 
Alpes. Leur légèreté transitoire pouvait peut-être 
contenir une menace pour l'avenir, mais le présent 
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nous appartenait ; les petites bouffées de vent qui 
murmuraient autour des hautes arêtes étaient assez 
perçantes pour nous empêcher d'oublier la pos-
sibilité des gerçures, mais elles avaient à peine la 
force d'éteindre une allumette. 
Calculant notre horaire avec soin, nous remon-
tâmes les Bosses du Dromadaire et arrivâmes au 
sommet une heure environ avant le coucher du 
soleil. Nous avions le temps de rassembler nos 
esprits, d'éveiller notre puissance d'observation 
et de nous préparer pour le grand spectacle qui 
s'organisait déjà. Il y en avait eu tan t de répé-
titions que l'on pouvait être assuré d'une repré-
sentation parfaite. Pendant des millions d'années, 
les lumières et la transparence de la mise en scène 
s'étaient fait valoir sans qu'il y eût un œil humain 
pour regarder, une paire de mains pour applaudir. 
J e crois que, deux fois seulement, des spectateurs 
avaient pris place sur cette imposante galerie mais, 
dans l'un des cas, au moins, ils avaient été t rop 
malades pour jouir du spectacle. L 'autre groupe, 
dont le chef était un savant français, le D r Martins, 
avait dû bat t re en retraite en hâte avant la fin ; 
mais son récit fragmentaire avait excité notre 
curiosité, et nous eûmes le plaisir de vérifier le plus 
frappant des phénomènes dont il avait parlé. Et 
maintenant , nous attendions avec impatience le 
début de la représentation ; le froid était suffisant 
pour geler le vin dans nos bouteilles, mais il est peu 
sensible dans un air calme : en marchant rapi-
dement de long en large, et en nous livrant à la 
gymnastique que prat iquent les cochers de fiacre 
de Londres, en hiver, nous arrivions à entretenir 
en nous une circulation suffisamment rapide. Je 
dis « nous », mais je calomnie le membre le plus 
enthousiaste de notre groupe. Loppé restait réso-
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lument assis dans la neige, au risque de suivre 
l'exemple de la femme de Loth. Supérieur, semblait-
il, aux faiblesses du corps humain plongé brus-
quement dans une atmosphère à je ne sais combien 
de degrés au-dessous de 0, il travaillait avec une 
passion toujours croissante pour tenter de fixer 
sur la toile la magique beauté du paysage. Pro-
menant les yeux de la terre au ciel et du Nord au 
Sud, dessinant avec une précipitation haletante 
l'aspect des chaînes orientales, puis virevoltant 
comme une girouette pour prendre des notes rapides 
sur les nuages de l'occident, éclatant par moments 
en soudaines exclamations d 'admiration, ou ra-
brouant ses compagnons lorsque leurs corps opaques 
cachaient un quar t des cieux, il passait, je crois, 
une heure d'extase si profonde que les amants 
enthousiastes de la sublime beauté de la nature n 'en 
rencontrent pas souvent de pareille. Nous riions 
de lui, l'enviions et l 'admirions, et il échappait aux 
engelures. Bien que sa toile contienne, je le crains, 
quelques erreurs d'orientation, j 'aimerais pouvoir 
la substituer à mes mots ; mais, comme c'est impos-
sible, il faut que j 'essaye d'indiquer brièvement les 
aspects les plus impressionnants du paysage. Mes 
lecteurs devront faire appel à leur imagination pour 
suppléer à la faiblesse du style, car les paroles les 
plus éloquentes remplacent mal le pinceau d 'un 
peintre, et ce pinceau lui-même reste loin derrière 
l'un des aspects les plus grandioses de la nature . Le 
moyen le plus simple, pour ressentir l'impression 
dans toute sa force, est de suivre mon exemple, car, 
en contemplant un coucher de ooleil depuis le Mont-
Blanc, on sent que l'on vit l 'un des rares moments 
au cours desquels tout le cadre naturel est instan-
tanément photographié de façon indélébile sur une 
rétine mentale, par un procédé qui en rend impos-
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sibîe la communication aux autres. Pour expliquer 
en quoi il consiste, quelques mots de préface sont 
nécessaires. 
La vue que l'on a d'ordinaire du Mont-Blanc n'est 
pas spécialement pittoresque, et ceci pour une 
raison définitive : l'architecte a concentré son 
énergie sur la production d'une seule impression. 
Tout est combiné pour intensifier l'effet de haute 
altitude et d'horizon illimité. Dans un bon vieux 
guide j 'ai lu que, d'après Pline, si j 'ai bonne mémoire, 
la plus haute montagne du monde a 90.000 m. 
Lorsqu'on gravit le Mont-Blanc, on est amené à 
croire que ce n'est pas si ridicule que cela. L'effet 
est absolument unique dans les Alpes, mais il est 
produit aux dépens de certains éléments. Tous les 
rivaux dangereux ont été écartés jusqu'en des 
points où ils deviennent insignifiants. Aucune 
grande masse n'est tolérée au premier plan, car le 
sens de l'immensité des proportions s'impose peu 
à peu à l'esprit grâce à la multiplicité infinie des 
détails. Le Mont-Blanc, comme un despote asia-
tique, doit être solitaire et suprême ; et tous les 
autres pics se prosternent à ses pieds. Si un homme, 
qui ignorerait la géographie comme l'enfant qui 
sort du lycée, pouvait être transporté en un instant 
sur cette cime, il penserait que les Alpes ressemblent 
à un village où une centaine de masures se groupent 
autour d'une prodigieuse cathédrale. Pour bien 
apprécier cet effet, il faut avoir acquis une certaine 
familiarité avec le paysage alpestre ; sinon, on trouve 
que les montagnes inférieures deviennent insigni-
fiantes, mais on ne sent pas que le Mont-Blanc 
acquiert une majesté presque menaçante. D'in-
nombrables taches blanches, massées à des dis-
tances inégales, ont l'air de tentes de corps d'armée 
disséminés. Si vous élevez un gant à bout de bras, 
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il cachera tout un groupe. Sur la plaine sans limite 
qui s'étend à vos pieds (je dis « plaine», car les plus 
hauts sommets de l'Europe semblent s'être tassés 
en une étendue relativement horizontale), ce massif 
n'est qu'une trace, une insignifiante dentelure sur 
le bord de l'immense bouclier sur la saillie centrale 
duquel vous vous tenez. Mais vous savez, sans tou-
tefois vous en douter à première vue, que cette 
insignifiante nuance plus pâle représente tout un 
district montagneux. Une seule tache, par exemple, 
forme la masse des pics de l'Oberland Bernois ; 
quelque chose de gros comme un caillou est la Jung-
frau élancée, la terrible mère des avalanches ; une 
ride à peine visible est l'autre face de ces déserts 
de neige de la Bliimlisalp qui, bien que distante 
là de 60 km., semble dominer la terrasse de Berne ; 
et cette petite traînée blanchâtre représente le plus 
grand fleuve de glace des Alpes, l'énorme glacier 
d'Aletsch, dont les proportions monstrueuses se 
sont imposées à vous durant des heures de marche 
laborieuse. En une seule petite éclaboussure se con-
centrent les sources principales d'où le Rhin descend 
vers la Mer du Nord ; deux ou trois autres dominent 
les plaines d'Italie et entourent le bassin du Pô ; 
d'un groupe plus lointain sort le Danube et, à vos 
pieds, la neige fond pour alimenter le Rhône ? Vous 
sentez que, en un sens, vous commandez l'Europe, 
de Rotterdam à Venise et de Varna à Marseille. La 
force de l'impression dépend uniquement de l'in-
tensité avec laquelle vous saisissez les immenses 
proportions réelles de ces inappréciables détails. 
Or, dans la matinée, à l'heure à laquelle on arrive 
généralement au sommet, ils sont nécessairement 
vagues, parce que la plus belle partie du paysage 
se trouve entre le soleil et vous. Mais, dans la lu-
mière du soir, chaque chaîne, chaque pic, chaque 
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glacier se détache avec une netteté frappante, et 
chacun d'eux est chargé du poids de toutes ses 
anciennes associations. Par exemple, voilà le fa-
rouche Cervin ; ses dimensions angulaires sont 
minuscules ; la place infime qu'il occupe sur la rétine 
étonnerait même un mathématicien ; mais, dans 
cet espace miscroscopique, sa forme se définit avec 
une précision aiguë, et vous pourriez reconnaître 
la configuration exacte du sauvage labyrinthe 
d'arêtes rocheuses parmi lesquelles les- premiers 
explorateurs se frayèrent une voie sur le versant 
italien. Nous faisions plus que savoir, nous sentions 
réellement qu 'un grand fragment de la carte d 'Eu-
rope s'étendait à nos pieds. Cela avait pour effet 
d'exagérer encore l 'alti tude apparente, au point 
de donner au paysage quelque chose de terrible et 
de contraire à la nature ; il semblait que de pareils 
espaces ne pouvaient être révélés à des alpinistes 
humains, mais plutôt à des génies des Mille et une 
Nuits, qui volent au-dessus d 'un monde coloré des 
teintes magiques des vieilles légendes. 
Ainsi, chaque rocher, chaque pente, dessinés dis-
t inctement mais à une échelle minuscule, gardaient 
leur vraie valeur, et l'impression de hauteur stu-
péfiante devenait presque écrasante ; elle imposait 
à l ' imagination l'idée que tout un monde de mon-
tagnes, dont chacune était une puissante masse, 
se prosternait à nos pieds, très loin, en travers du 
diamètre du vaste panorama. E t maintenant , tandis 
que nous étions absorbés par ces sensations bizarres, 
et que nous laissions notre esprit retrouver son équi-
libre après le premier choc qui l 'avait bouleversé, 
l 'étrange spectacle dont nous étions les seuls spec-
tateurs commença. Un long nuage délicat, qui 
flottait dans l'air juste sous le soleil, se revêtit gra-
duellement des couleurs du prisme. Autour de l'ho-
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rizon sans bornes courut une légère bande de brouil-
lard, qui n 'était malheureusement pas assez épaisse 
pour donner aux teintes cette profondeur qui fait 
parfois l 'inexprimable splendeur d 'un coucher de 
soleil alpin. Le temps — c'était là notre seul sujet 
de plainte — était presque t rop beau. Mais les 
nuances étaient assez vives pour empêcher tou t 
désappointement sérieux. La longue suite des 
chaînes occidentales se fondaient en une teinte uni-
forme, tandis que le soleil déclinait derrière elles. 
Au milieu de leurs plis, le lac de Genève s'éclaira 
soudain d'une lueur jaune pâle. A l 'Est, une gaze 
bleue semblait couvrir les vallées à mesure qu'elles 
s'enfonçaient dans la nuit ; et les chaînes intermé-
diaires se dressaient, de plus en plus nettes ; il 
semblait même que quelque fluide, d 'une délica-
tesse infinie de substance et de couleur, inondait 
tout le pays plat au pied de la grande montagne. 
Les uns après les autres, les grands champs de neige 
des pics étaient atteints par la chaude lumière rose, 
et ils étincelaient comme des feux, dans les étendues 
voilées d 'un crépuscule léger. Comme Xerxès, nous 
regardions cette armée sans nombre s'enfoncer 
dans la paix du repos, mais nous pensions que, 
dans cent ans, elle ferait toujours de même, tandis 
que nous, nous aurions depuis longtemps cessé de 
nous y intéresser. Et , brusquement, commença 
un phénomène encore plus étrange. Un vaste cône, 
dont le sommet se dirigeait à l'opposé de la mon-
tagne, se découpa soudain dans le monde couché à 
nos pieds ; à l'intérieur, il y avait la nuit, autour 
régnait encore le crépuscule. Là où il tombai t 
s'éteignaient les brumes bleues et, pendant un 
instant, nous pûmes à peine deviner l'origine de 
cette forme bizarre. Une modification inat tendue 
semblait s'être prochiite dans le programme : on 
156 LE TERRAIN DE JEU DE L ' E U R O P E 
aurait dit, qu'un grand pli du rideau s'était détaché 
pour tomber sur une partie du décor. Bien entendu, un 
instant de réflexion nous permit de comprendre l'ori-
gine de cette mystérieuse intruse : c'était l'ombre 
géante du Mont-Blanc qui marquait sa suprématie 
sur tous les sommets de moindre altitude. Il est diffi-
cile de dire la netteté de son contour, et le contraste 
frappant entre cette pyramide de nuit et les espaces 
encore faiblement éclairés qui échappaient à son 
influence ; une énorme tache d'encre semblait être 
tombée sur le paysage. Tandis que nous la regardions 
nous pouvions la voir bouger. Elle absorbait les 
crêtes les unes après les autres, et son sommet aigu 
se déplaçait irrésistiblement d'un point de repère 
à un autre, tout le long de la vallée d'Aoste. De fait, 
nous nous trouvions à la pointe du gnomon d'un 
gigantesque cadran solaire, dont la table était faite 
de milliers de kilomètres carrés de montagnes et de 
vallées. Les contours étaient si précis que, si des 
chiffres avaient été marqués sur les glaciers et les 
arêtes, nous aurions pu lire l'heure à une seconde 
près ; nous étions presque tentés de chercher nos 
propres silhouettes à une distance si énorme que 
des villages entiers ne se présentaient que sous la 
forme d'imperceptibles points colorés. La grande 
ombre, paraissant toujours plus étrange et plus 
magique, frappa au loin la Becca di Nona, puis 
monta dans les régions sombres où l'ombre encore 
plus immense du monde s'élevait dans le ciel, à 
l'Orient. Par un curieux effet de perspective, des 
rayons de nuit, partis d'au-dessus de nos- têtes, 
semblaient converger en un point situé juste au-
dessus du sommet du cône d'obscurité. Pendant un 
temps, il sembla que se levait à l'Est une sorte d'anti-
soleil qui versait non de la lumière, mais de la nuit. 
Le sommet du cône atteignit bientôt l'horizon et. 
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à notre stupéfaction, se mit à monter dans le ciel 
lointain. Ne s'arrêterait-il jamais ? Le Mont-Blanc 
était-il capable de faire ombre, non seulement à la 
terre, mais encore au ciel ? Durant une minute, je 
m'imaginais que cet objet surnaturel allait quitter 
le sol et s'élever jusqu'au Zénith. Mais, rapidement, 
la lumière s'éteignit sur la grande armée des mon-
tagnes ; tout autour, la neige revêtit cette teinte 
livide qui, dans les Alpes, succède immédiatement 
au coucher du soleil et, presque tout d'un coup, 
l'ombre du Mont-Blanc se fondit dans la nuit géné-
rale. Le spectacle s'était terminé brusquement à 
son apogée, et une retraite précipitée s'imposait 
aux spectateurs. Il ne nous fallait plus perdre de 
temps pour quitter le sommet avant que le gel eût 
durci les neiges en une couche de glace ; une minute 
plus tard, nous courions et nous glissions à toute 
allure vers le passage familier du Corridor. Mais, 
pendant que nous descendions, la sombre splendeur 
du paysage semblait encore augmenter. Nous étions 
entre le jour et la nuit. A l'Ouest, le ciel était d'un 
bleu étincelant, avec des taches d'un vert trans-
parent, tandis que quelques petits nuages épars 
luisaient comme sous l'action d'un feu intérieur. A 
l'Est, la nuit arrivait en vagues furieuses, et il était 
difficile de croire que ce ciel, d'un violet sombre, 
était limpide, que ce n'était pas l'approche d'une 
violente tempête qui le noircissait. Pourtant, l'ab-
sence de nuages était rendue évidente par le disque 
parfait de la pleine lune qui, s'il est permis de la 
dire, se montrait avec une expression plutôt niaise : 
on aurait dit une mauvaise copie du soleil qui, sans 
aucun succès, essayait d'imposer un peu d'ordre 
aux ténèbres, 
« Que tes pas sont tristes, ô lune, quand tu gravis 
les cieux ! qu'ils sont silencieux, et que ta face est 
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blême ! » s'exclame Sidney, Et , vraiment, enchâssée 
dans cette ombre étrange, la lune avait l'air bien 
pâle et bien malheureux ; les restes de la lumière 
du jour montraient , par leur contraste, qu'elle 
n'est qu 'une bien misérable source de clarté ; si 
elle n 'avai t pas eu cette expression d'impuissance 
à demi comique, nous aurions été de l'avis de ces 
astronomes qui soutiennent qu'elle n'est qu 'une 
grande pierre tombale ambulante, et qu'elle pro-
clame à l 'humanité tou t entière, dans le style d 'une 
épitaphe célèbre : « Ce que je suis aujourd'hui, vous 
le serez demain ! » Pour employer le langage des 
anciennes mythologies, on pouvait imaginer qu 'une 
seiche surnaturelle crachait son encre dans le ciel 
pour l'affoler, et la pauvre lune avait bien peu de 
chances d'échapper à ses tentacules. 
Descendant à toute allure, en regardant de temps 
en temps le ciel, nous atteignîmes rapidement le 
Grand Plateau ; la fin de notre retraite était désor-
mais assurée et, de cette redoute, la plus sauvage 
de la montagne, nous contemplâmes le dernier épi-
sode impressionnant de la soirée. En un sens, c'était 
peut-être là le plus frappant. Comme le savent tous 
les alpinistes, le Grand Plateau est un large espace 
plat , de mauvais augure, entouré par un vaste hémi-
cycle de pentes de glac.e. Les avalanches qui le 
balayent parfois, et qui ont causé plus d'une catas-
trophe, lui donnent une sinistre réputation ; la nuit, 
les mâchoires de glace de la grande montagne 
semblent se refermer sur vous en une étreinte 
fatale. En ce moment, il y avait quelque chose de 
presque grotesque dans leur férocité. La lumière 
et l 'obscurité formaient un contraste si hardi qu'il 
en était bizarre. La moitié du cirque était d 'un blanc 
livide, qui se détachait sur la nuit ; celle-ci avançait 
en t rombe, toujours plus noire et plus épaisse, 
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éclairée seulement par quelques étoiles audacieuses 
qui brillaient comme des étincelles fulgurantes sur 
la voûte couleur de suie. L'autre moitié, qui reflétait 
la nuit, se détachait par contre sur les derniers 
rayons du jour ; au Nord, une raie de lumière d 'un 
rouge de sang flambait à l'horizon et, au-dessous, il 
n 'y avait rien qu 'un abîme de ténèbres mystérieuses. 
C'était le dernier combat entre le jour et la nuit, et 
celle-ci semblait encore plus tragique et plus féroce, 
à mesure que son adversaire cédait, pâle et froid, 
devant elle. Le Grand Plateau est bien le cadre qui 
convient à une telle opposition : à midi, vous y 
sentez la réverbération des neiges, semblable à 
l'haleine d'une fournaise, alors que quelques heures 
plus tôt , vous y avez souffert des pires morsures 
de la gelée. Maintenant, le froid et la nuit 
étaient victorieux, et la lumière du soleil couchant, 
furieuse, semblait encore leur disputer le tr iomphe. 
Les lueurs s'éteignaient rapidement, et l 'obscurité, 
à mesure que l 'étrange contraste s'effaçait, s'estom-
pait dans ses nuances ordinaires. L 'enchantement 
était, terminé et ce fut par une nuit d'été banale, 
bien que fort belle, que nous atteignîmes les Grands 
Mulets. 
Nous sentions que nous avions appris de nouveaux 
secrets de la beauté des Alpes, mais ils étaient de 
ceux que les initiés eux-mêmes ne peuvent révéler. 
Un grand poète pourrait interpréter dans ses chants 
le sentiment de la montagne, mais il serait inca-
pable de mettre dans une proposition, ou une série 
de propositions, les pensées étranges qu 'un tel spec-
tacle fait naître dans l'esprit de différents spec-
tateurs . Tout ce que je puis dire, c'est qu 'un curieux 
mélange de joie radieuse et de mélancolie domine 
l'esprit ; on se sent une sorte de Tithon joyeux qui, 
« à la paisible limite du monde », du haut d 'un som-
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met magique, contemple « les champs indistincts qui 
entourent les demeures des hommes heureux qui 
ont le pouvoir de mourir ». 
On appartient toujours à la terre ; car les doigts 
de pieds glacés, le bout du nez pincé par la neige, 
tout cela vous rappelle qu'or n'est pas devenu 
immortel. Même au sommet du Mont-Blanc, on est 
très loin du ciel. Et cependant, le seul fait d'être à 
4 km. au-dessus du niveau de la mer vous élève 
par moments dans une sphère où l'on est très loin 
aussi des intérêts mesquins de la vie de tous les 
jours. Je laisse aux philosophes le soin d'expliquer 
pourquoi il en est ainsi, par quels étranges courants 
d'associations les bleus et les rouges d'un splen-
dide coucher de soleil, les formes fantastiques des 
nuages à cette altitude et les modifications drama-
tiques que l'ombre impose aux immenses régions 
étendues à vos pieds, pourquoi tout cela vous 
émeut comme une musique mystérieuse, et pourquoi 
même la musique peut vous bouleverser. Tout ce 
que je sais, c'est que le simple souvenir de cette 
soirée d'été au sommet du Mont-Blanc suffit à me 
plonger dans d'étranges rêveries qu'il m'est abso-
lument impossible d'analyser, et encore moins d'ex-
primer à l'aide de remarques en noir sur blanc. 
Encore un mot. L'expédition que j'ai décrite est 
parfaitement simple et sans danger si — mais cela 
est indispensable — trois conditions sont scrupu-
leusement observées. Il faut, de toute évidence, que 
le temps soit admirable et la neige en excel-
lentes conditions ; sinon, la retraite serait difficile. 
Et, en prévision des ennuis inattendus, qui sont si 
fréquents en haute montagne, il faut avoir un 
certain nombre de guides plus sûrs que la moyenne 
de ceux qui traînent dans les cabarets de Chamonix. 
Si l'on néglige ces précautions, de sérieux accidents 
Mont-Blanc, glaciers des Bossons et de Taconnaz. 
• 
"iit.^yr.-
• -
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pourraient facilement se produire, et, en tout cas, 
il y aurait de très grandes chances pour que l'amant 
extatique de la nature rentrât avec des doigts de 
pieds gelés. 
11 

CHAPITRE VIII 
LES CARPATHES ORIENTALES 
Le véritable alpiniste doit être doué d'une sym-
pathie universelle. Rien de ce qui a la prétention 
d'être une montagne ne doit le laisser entièrement 
indifférent. Si les Alpes tiennent la première place 
dans son affection, son cœur est assez vaste pour 
contenir, non seulement les chaînes gigantesques 
qui surpassent les Alpes elles-mêmes, mais encore 
d'autres, plus humbles, qui portent le modeste 
titre de collines. Si le Cervin et la Jungfrau sont les 
grandes dames qui font leur cour au monarque des 
montagnes, l'Helvellyn et même le Hogsback et 
les Southdowns sont les beautés villageoises, aux 
traits moins raffinés mais encore attirants. J'avais 
été longtemps familier avec le nom des Carpathes, 
bien que je sois contraint d'avouer que mes notions 
géographiques fussent assez vagues. Cependant, 
en 1861 1, je me trouvais avec M. Bryce en Tran-
sylvanie — sorte de grand quadrilatère bordé par 
la barrière que forme la partie orientale de la 
chaîne. Ce n'est que sur les frontières Sud et Ouest 
que les collines s'élèvent jusqu'à la dignité de mon-
tagnes approximatives. La branche Sud comprend 
1. 1866, en réalité. Toutes les éditions anglaises portent la date 
fausse. 
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trois masses principales, à travers lesquelles les 
rivières, coulant vers le Danube, s'échappent vers 
l'intérieur du pays. La plus orientale des trois, 
connue sous le nom de massif du Fogarascher, a 
pour point culminant le Bucses (2.453 m.) dont je 
reparlerai plus loin. La plus occidentale a pour 
point culminant le Retyezat (2.434 m.), qui se dresse 
au-dessus du Hatseger Thal, la plus belle vallée 
transylvaine, nous dit-on. Nous fûmes malheu-
reusement empêchés de le voir, mais il paraît qu'il 
vaut largement le déplacement — à cause de ses 
chamois, en particulier. Le point culminant de la 
masse centrale est le Negoi (2.483 m.). Nous contem-
plâmes cette montagne depuis la petite ville de Her-
manstadt1 , en compagnie d'un libraire allemand 
plein d'énergie, et ses explications nous initièrent 
aux difficultés des montagnes transylvaines. Il faut 
trois heures de voiture depuis Hermanstadt pour 
gagner le pied de la montagne. On nous affirmait 
que l'ascension nous prendrait trois jours. Le pre-
mier se passerait à atteindre la montagne, à chercher 
des guides et à monter jusqu'en un point où nous 
pourrions dormir. Pendant le deuxième, nous irions 
jusqu'au sommet, puis nous retournerions à notre 
bivouac pour coucher ; le troisième jour, nous 
pourrions espérer regagner Hermanstadt. 
On nous prévint que les principaux dangers 
auxquels il fallait nous attendre étaient les chiens 
de bergers. Les animaux flairent le voyageur à 
une incroyable distance et, fondant sur lui avec des 
cris affreux, déchirent en lambeaux son corps, ou, 
du moins, ses habits. Il n'y a pas d'animal de la 
création pour qui j'éprouve une affection plus chaude 
que pour le collie de mon pays natal. Ses rivaux 
1. A présent Sibiu, en Roumanie. 
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transylvains, bien que plus grands et d'aspect plus 
sauvage, sont remarquables, je n'en doute pas, par 
bien des vertus domestiques, mais leur conduite à 
l'égard des étrangers est sujette à caution. Autant 
que nous avons pu le constater, ils se classent 
parmi les pires roquets qui aient jamais détalé 
devant la menace d'une pierre imaginaire ; mais, 
comme il en existe peut-être quelque part des spé-
cimens plus féroces, je vais indiquer un remède 
infaillible, dit-on. Personne, paraît-il, ne doit s'aven-
turer dans ces montagnes sans emporter une sérieuse 
provision de matériel de feux d'artifice ; les pétards 
et les grenouilles à l'intention des cbiens, et les 
fusées pour les loups, vraisemblablement. 
Mais le temps nous empêcha d'attaquer le plus 
haut sommet du Fogarascher. Nous dirigeâmes 
alors notre première expédition sérieuse contre un 
sommet de la frontière orientale. Quelques jours 
après notre échec à Hermanstadt, Bryce et moi, 
traversions des collines couvertes de forêts épaisses 
que l'on trouve sur toutes les chaînes orientales 
de la région de Szeckler. Au sommet, une large clai-
rière nous permit d'avoir une échappée sur une 
montagne à l'Est, près de la frontière moldave. Les 
collines au milieu desquelles nous errions n'avaient 
pas beaucoup plus de caractère que les Southdowns, 
bien que quelques-unes, le grand Kelemen par 
exemple, eussent entre 1.800 et 2.000 mètres. Elles 
sont enfouies, pendant des kilomètres, dans de mono-
tones forêts de sapins, et les plus hautes arêtes 
s'élèvent au-dessus des arbres, en longues pentes 
gazonnées. Par conséquent, nous fûmes ravis d'aper-
cevoir une montagne bordée de véritables parois à pic, 
avec quelque chose comme une authentique pointe 
rocheuse. Officiellement, nous voyagions en qualité de 
philosophes, observateurs des institutions politiques 
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et sociales ; et, de ce point de vue, il y a beaucoup de 
choses profondément intéressantes en Transylvanie. 
Mais, en Bryce et en moi, le vieil homme n'était pas 
complètement étouffé : un jour ou deux d'escalades 
dans les collines constitueraient une agréable diver-
sion à des recherches plus sévères. Comme nos com-
pagnons, à une douteuse exception près, ne parlaient 
pas autre chose que le hongrois, nous fûmes inca-
pables, sur le moment, d'identifier la montagne qui 
avait excité notre admiration. Le soir même nous 
atteignîmes une curieuse petite station thermale 
nommée Borszek, célèbre par des eaux qui res-
semblent à celles de Salters. Elle consiste en un 
certain nombre de cahutes de bois groupées autour 
d'une auberge (je me permets de noter que, dans un 
des lits de celle-ci, Bryce occit trente-sept puces le 
lendemain matin, au lever) et habitées par une 
population formée d'un mélange de Magyars, d'Al-
lemands, de Polonais, de Valaques et de Moldaves. 
Nous devînmes immédiatement de grands centres 
d'attraction, et une sorte de comité officieux, com-
posé des hôtes de marque du café, ouvrit aussi-
tôt une enquête minutieuse sur nos plans. Ses 
membres nous apprirent que la montagne que 
nous avions vue s'appelait Csalho, et qu'elle se 
trouvait en Moldavie. La frontière traverse le cours 
d'eau qui descend de Borszek à quelques kilomètres 
plus bas dans la vallée, en un lieu nommé Tol-
gi.esch. Jusque là, il n'y eut aucune difficulté, mais 
il se produisait de vastes divergences de vues au 
sujet du sort qui nous attendait après notre entrée 
en Moldavie. Un comte hongrois nous recommanda 
de coucher à Tolgiesch. Un Valaque optimiste 
croyait que nous pourrions faire toute l'expédition 
en quittant Borszek après le petit déjeuner, et en 
rentrant pour le dîner. Un Moldave, qui affectait 
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une connaissance précise de tou t le district, nous dit 
qu'il nous faudrait au moins un jour pour aller au 
pied de la montagne en voiture, et un autre pour 
faire l'ascension. Nous décidâmes à tout hasard de 
partir dans l'après-midi du dimanche 26 août. Un 
boyard moldave nous donna aimablement une intro-
duction pour un de ses amis, qui habitai t près 
de la min t agne . Le directeur des bains y ajouta des 
lettres pour un fonctionnaire de Tolgiesch et pour 
un Polonais qui remplissait les fonctions de fores-
tier. Nous partîmes au milieu de discours d 'adieux 
extrêmement touchants , prononcés par nos nou-
veaux amis ; l 'un des mieux appropriés à la si tuation 
fut prononcé par un gros peti t Allemand jovial, 
qui nous implora avec émotion, et en se répétant 
beaucoup, de nous défier des voleurs, et encore 
plus des illusionen. J e lui affirmai que nous avions 
un assez long passé d'alpinisme derrière nous pour 
être bien habitués aux illusions, mais j ' avoue que je 
n'étais guère adapté à l 'atmosphère d'imagination 
en délire qui déforme et embrouille tou t ce qui se 
rapporte à l'espace et au temps, dans ces admirables 
régions où elle règne. E t nous partîmes ainsi, pour 
chercher un peu au hasard une montagne moldave, 
tapis dans un tas de foin qui remplissait le fond d 'une 
carriole sans ressorts. Il suffit de dire, au sujet de 
ces charrettes, qu'elles vous cahotent avec si peu 
d'égards que vous pouvez estimer avoir très bien visé 
lorsque, voulant mettre votre pipe en bouche, vous 
vous la fourrez dans l'œil. Tolgiesch est une série de 
maisons de bois plantées le long d 'un vague sentier, 
dans une vallée fermée par des collines couvertes 
de forêts et peuplées d'ours. J e ne dirai que peu de 
mots sur les ennuis que nous eûmes dans ce vil-
lage biscornu ; comme nous ne pouvions pas dire 
un seul mot à notre cocher, il nous fit faire un détour 
168 LE TERRAIN DE JEU DE L'EUROPE 
d'une heure, mais nous fûmes reçus avec la plus 
parfaite amabilité par les deux fonctionnaires aux-
quels les lettres étaient adressées. 
Le lendemain matin, nous partîmes à 8 heures, 
deux heures après le moment fixé : exactitude rela-
tive extrêmement rare dans un pays aussi oriental. 
N'étant pas encore habitués aux coutumes de la 
région, nous fûmes assez déraisonnables pour nous 
laisser agacer par ce retard. Nous n'osâmes pas 
exprimer nos sentiments à celui qui en était cause, 
le forestier polonais : il condescendait avec beau-
coup d'obligeance à nous servir de guide. C'était 
un bel homme à l'air prétentieux, portant un 
élégant costume hongrois, des culottes collantes 
et des bottes hessoises fort bien combinées pour 
mettre en évidence des jambes décoratives, mais 
moins bien adaptées à l'alpinisme. Il était escorté 
par un paysan valaque chaussé de sandales, les 
jambes entortillées de bandes en loques, vêtu d'une 
chemise de bure grossière retenue par une large 
ceinture et d'un manteau de peau de mouton, 
coiffé d'un large chapeau, ses mèches noires flottant 
jusque sur ses épaules. Le monsieur était supposé 
connaître tous les détails compliqués de la route. 
Nous nous empilâmes dans la charrette du paysan ; 
les cinq occupants parlaient quatre langues diffé-
rentes sans le moindre rapport les unes avec les 
autres. Nous avions pour armes une carabine, un 
fusil à deux coups et un pistolet, à l'intention de 
certains voleurs dont les exploits nous avaient été 
souvent narrés. 
L'Empire d'Autriche mérite tout ce qu'on a dit 
contre lui, mais il mérite aussi un éloge négatif : 
les routes de la Moldavie sont infiniment pires que 
celles de l'Autriche. Dès que nous eûmes passé la 
frontière, les chemins dégénérèrent en simples 
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pistes. Il nous fallait errer vaguement dans des 
prairies marécageuses ; ou bien nous nous arrêtions 
brusquement sur le bord d'un trou béant quand le 
torrent avait taillé une tranchée profonde dans ce 
qui avait été la route. Je n'ai jamais vu de région 
plus irrémédiablement misérable. Bien que le pays 
— riche vallée profonde entre des montagnes pit-
toresques —• soit naturellement beau, une mélan-
colie pénétrante semble planer sur lui ; il y a par 
endroits quelques misérables chaumières, dont les 
habitants cultivent de malheureux champs de maïs 
rabougri et élèvent des cochons jaunes frisés. C'était 
un jour de fête : dans ces régions, un jour sur deux 
est apparemment consacré à un saint de l'église 
grecque. Par conséquent, les indigènes que nous 
rencontrions flânaient, vêtus de costumes sales aux 
couleurs éclatantes. Un tiers d'entre eux, environ, 
devaient être des prêtres : ils étaient au moins aussi 
sales que leurs ouailles, mais leurs habits avaient 
des tons moins vifs. J'étais très malheureux en 
pensant qu'un aussi beau pays était abandonné à 
l'anarchie, la superstition, la crasse, et la pire 
misère. Nos chevaux, devant traîner une charge 
assez lourde, étaient rebelles aux flatteries, et ne 
prenaient que rarement un trot languissant sur les 
routes détestables. Et il était déjà midi lorsque, 
dans une vallée latérale, nous aperçûmes de nouveau 
les parois du Csalho, nous regardant (pour comparer 
les petites choses aux grandes) comme le Balfrin 
contemple le voyageur qui a descendu la vallée du 
Rhône jusqu'à Viège. Nous enfilâmes cette vallée et 
arrivâmes dans un décor encore plus lamentable que 
celui que nous quittions, si c'est possible. Lorsque 
la route était bonne, elle ressemblait aux pires 
sentiers de la campagne anglaise, avec de grosses 
roches rondes plantées comme les prunes dans un 
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pudding ; lorsqu'elle était mauvaise, c'est-à-dire 
pendant trois milles sur quatre, elle servait de lit 
au torrent. Tout le reste, prés, chaumières et indi-
gènes, était dans un état comparable à celui de la 
route. Le boyard hospitalier était supposé vivre 
quelque part par là, mais nous ne vîmes ni lui, ni 
sa maison. Pour alléger la charrette et pour aller 
un peu plus vite, je descendis et marchai devant. 
Bryce et le Polonais suivaient lentement derrière, 
dans l'équipage qui grinçait, sautait et cahotait. 
Un groupe de paysans nous fixa d'un air indif-
férent et vague, comme s'il leur arrivait tous les 
jours de rencontrer, dans le fin fond de la Mol-
davie, un monsieur en costume indiscutablement 
anglais. Tout cela semblait sorti d'un rêve bizarre, 
comme si nous étions brusquement tombés en plein 
Moyen Age. Un paysage étrange augmentait encore 
cette impression. La route passait dans une gorge 
étroite entre deux forêts ; tout à coup, j'arrivai 
devant une petite clairière, véritable parc semé de 
hêtres gracieux ; derrière se dressait la grande masse 
du Csalho, ses premières pentes couvertes de pins, 
tandis que, au-dessus des bois, montaient de pit-
toresques clochetons de roches blanches. A la lisière 
de la forêt, au pied de la montagne, était planté un 
petit couvent grec, situé de façon à réaliser l'idéal 
de la réclusion monastique. Les bâtiments con-
sistaient en une vingtaine de huttes en troncs d'ar-
bres disposés en rectangle. Au centre se trouvait 
la chapelle, dont les trois bizarres coupoles s'éle-
vaient au-dessus des autres constructions. L'in-
térieur était décoré de peintures de style grec tra-
ditionnel ; c'étaient surtout des représentations 
précises des tourments des damnés. Les moines 
nous les exhibèrent avec orgueil. J'aurais souhaité 
que quelques-uns de ces messieurs, qui ont un flirt 
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spirituel avec l'église grecque, eussent pu être avec 
nous. Une sincère ferveur religieuse leur aurait 
permis de s'attacher au côté pittoresque des choses, 
en passant par-dessus les détails moins agréables. 
Tous les accessoires dramatiques d'une vie recluse 
étaient admirablement mis en scène, et s'il y avait 
quelque chose qui puisse choquer un goût un peu 
délicat, il fallait penser que bien des saints et des 
martyrs avaient dû avoir une odeur forte et être 
infestés de vermine durant leur vie terrestre. Les1 
êtres étranges qui sortaient des cellules primitives 
étaient peut-être des modèles de toutes les vertus, 
mais ils semblaient ne s'être jamais lavés et ne por-
ter qu'un unique vêtement, d'allure bizarre. Je me 
sentais peu incliné à fraterniser avec eux au delà 
d'un strict minimum inévitable. Notre ami polonais, 
catholique romain, les considérait avec tout le 
dédain que nos théologiens anglicans peuvent 
exprimera l'égard de leurs compatriotes dissidentes. 
Il nous expliqua que c'était là une secte de char-
latans et d'hypocrites, voleurs par-dessus le marché, 
qui vivaient de la crédulité stupide de leurs voi-
sins. Je ne puis invoquer là-dessus mon expérience 
personnelle : je ne sais qu'une seule chose : nous 
fûmes harangués par un vieux moine vénérable, à 
barbe blanche, habillé dans quelque chose qui tenait 
le milieu entre une chemise de nuit et un vieux sac 
à charbon ; il nous montra sa chapelle, gloussa de 
rire devant les peintures des damnés, sur lesquelles 
il fit plusieurs plaisanteries inintelligibles, puis men-
dia un pourboire. 
Nous déjeunâmes sur l'herbe, devant le monas-
tère. Le Polonais présentait des symptômes inquié-
tants : il semblait désirer croire que notre but 
serait atteint lorsque nous serions arrivés, non 
au sommet, mais au pied de la montagne. Bryce 
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avait repoussé cette idée avec tout le mépris con-
venable. Pendant le déjeuner, sortit du monas-
tère un gamin malpropre, vêtu d'un unique vête-
ment, qui se mit à déverser sur nous une tirade en 
valaque ; nous ne pouvions en deviner le sens 
général que par son ton pleurard et le visage du 
Polonais qui s'allongeait visiblement. Il nous en tra-
duisit çà et là quelques fragments, et nous com-
prîmes que le gamin sale disait qu'il nous faudrait 
quatre heures pour atteindre une certaine hutte à 
mi-chemin du sommet. Je compris tout de suite que 
c'était un mensonge, mais il fut difficile de faire 
admettre au Polonais que j'en savais plus long 
sur une montagne de Moldavie que ceux qui habi-
taient à son pied. Lorsque Bryce affirma carrément 
que nous pouvions atteindre le sommet en une heure, 
l'autre sourit avec une expression de mélancolie 
dédaigneuse. Mais l'élément principal des obser-
vations du petit menteur avait trait à certains 
voleurs. Le Polonais recueillit avidement ses re-
marques et nous en fît part, par bribes, aux endroits 
les plus sombres du bois. D'après cela, les voleurs 
en question étaient douze déserteurs qui avaient 
emporté leurs fusils ; on croyait savoir qu'ils évo-
luaient dans la forêt. Le gamin nous affirma qu'on 
les avait vus tous les jours, et que, si nous étions 
pris, nous serions entièrement déshabillés, puis 
fouettés. Une longue expérience m'a appris qu'il 
existe un ou plusieurs menteurs de cet acabit au 
pied de chaque montagne, de même que les contes 
moraux nous apprennent que l'on trouve des 
flatteurs auprès de tous les monarques sous le soleil. 
Mais l'histoire était si précise que je me sentis 
assez mal à l'aise, d'autant plus que Bryce et moi 
avions tout notre argent sur nous. Ce fut donc dans 
un état d'esprit plutôt morose que notre petite pro-
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cession quit ta le monastère à 2 h. 47 et pénétra dans 
la partie la plus sombre delà forêt. Plus j ' y réfléchis, 
moins je comprends le semblant d 'authenticité de 
l'histoire. Le Polonais chargea et arma les fusils avec 
beaucoup d'adresse, puis les distribua ; s'il avait pu 
apprécier à sa juste valeur mon talent de tireur, 
j 'incline à croire qu'il ne m'aurai t jamais confié 
quoi que ce fût qui pût exploser ; il nous avert i t de ne 
pas nous éloigner de lui : injonction assez ennuyeuse, 
car elle nous forçait à progresser à l'allure qu'il* 
avait adoptée. Il nous informa qu'il avait une 
maladie de cœur, qu'il ne pouvait marcher que très 
lentement, et qu 'un ordre de l 'archiduc Albert lui-
même ne lui ferait pas hâter le pas. Nous avan-
çâmes donc à une allure d 'enterrement à travers la 
forêt, suivis à une certaine distance par le petit 
menteur et, après son départ , de plus en plus 
déprimés par les amères tirades du Polonais sur les 
voleurs et sur la sottise insensée de ce qu'il appelait 
la passion des Anglais pour grimper les montagnes. 
Je ne peux pas prendre sur moi de dire qu'il avait 
tor t . Il faisait très lourd et le pauvre homme gei-
gnait, transpirait , criait et, apparemment , nous mau-
dissait de par tous ses dieux. Fai t curieux, il se trouve, 
même dans les pays sauvages, un être au cœur acces-
sible au charme de la montagne. Un boyard indéter-
miné — probablement le personnage introuvable 
pour qui nous avions une lettre — avait fait faire 
un véritable sentier, bien tracé, qui serpentait à 
travers une grande partie de la forêt : s'il ne s'était 
pas trouvé là, le Polonais aurait probablement mis 
à exécution sa menace de revenir sur ses pas. De 
plus, le boyard avait bâti une petite hut te pour 
couvrir une source limpide, à l'eau délicieusement 
fraîche : c'était la construction que le petit menteur 
nous avait dit se trouver à quatre heures du couvent: 
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nous y arrivâmes après une heure de promenade. 
Une gorgée d'eau réveilla le courage de notre com-
pagnon. Le sentier traversait ensuite une clairière 
où l'air était moins étouffant et, après, la montée 
devint moins raide. Rasséréné, le Polonais nous assura 
alors que, comme c'était un jour de fête, les brigands 
devaient être en train de boire dans le village le 
plus proche, à plusieurs kilomètres de là. C'était 
assez encourageant. De plus, à ce moment, je tra-
versais une crise de bravoure, et j'étais persuadé 
que ces brigands étaient plus ou moins un mythe. 
Jusqu'ici, Bryce et moi, impressionnés par les paroles 
du petit menteur, nous étions demandés si nous ne 
faisions pas quelque chose de très déraisonnable. 
Mais l'improbabilité de rencontrer des brigands sur 
une montagne où les voyageurs de toutes sortes 
étaient à peu près aussi rares que les évêques sur le 
Mont-Blanc, nous parut alors si frappante que nous 
décidâmes d'ignorer leur existence éventuelle. Par 
conséquent, en atteignant un point où une grande 
épaule de la montagne se dressait au-dessus de la 
forêt, Bryce et moi partîmes en avant, laissant le 
Polonais et le Valaque nous suivre aussi vite qu'une 
maladie de cœur et une paire de culottes collantes 
pourraient le permettre. Au moment précis où nous 
arrivions sur l'arête, nos yeux furent charmés par 
la vue d'une touffe d'edelweiss que je plantai sur 
mon chapeau, à côté d'une autre cueillie sur le Riffel. 
Tout de suite après, comme nous tournions un coin, 
un magnifique oiseau s'éleva lentement, décrivant 
un immense cercle au-dessus de nos têtes. Sans 
hésiter, j'affirmai que c'était un lâmmergeier ; 
c'était faux, mais cela nous causa sur le moment un 
vif plaisir, à Bryce et à moi. En fait, c'était l'un de 
ces grands vautours très communs dans les Car-
pathes. Nous étions ainsi dans une région vérita-
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blement alpestre, bien que la forme de la grande 
pente de gazon, où les moutons pâturent plus tôt 
en saison, fût un désappointement. Les rochers qui, 
d'en bas, nous avaient frappés, n'étaient en réalité 
que des masses de conglomérat blanc effrité, taillées 
en murs et en obélisques de formes curieuses, mais 
dont les parois n'étaient nullement imposantes. 
Nous avançâmes rapidement et atteignîmes le 
sommet à 5 h., sans rencontrer plus de difficulté 
que sur l'Helvellyn. Un bizarre édifice de bois 
attestait qu'un être humain était venu là avant 
nous, et qu'il possédait même un esprit orienté 
vers les sciences. Je vais essayer d'esquisser l'étrange 
paysage qui s'étendait autour de nous, au risque 
d'écrire dans un ton trop élevé pour mes moyens. 
Les Carpathes limitaient notre vue à l'Ouest, 
s'étendaient au Nord et au Sud en un majestueux 
mur violet. Très au-dessus de ce parapet, d'énormes 
buées flottaient vers nous, apportées sur les ailes 
du vent qui soufflait régulièrement de l'Est. Autour 
du Kelemen, qui dressait sa lourde masse au-des-
sus de ses voisins, elles s'amoncelaient en sombres 
guirlandes ; ailleurs, elles formaient un vaste dôme 
sur des milliers de lieues de forêts, de collines et de 
plaines ; et de pâles rayons de soleil traversaient leurs 
innombrables déchirures. 
Il n'y a pas de paysage plus gai qu'une vaste 
contrée tachetée par le soleil et les ombres fuyantes 
des nuages. Mais ici régnait une tristesse désespérée 
presque ininterrompue. Une mélancolie profonde 
semblait hanter les creux des chaînes de montagnes. 
Des épaisses forêts de sapins, des clairières désolées, 
jonchées de troncs d'arbres qui avaient dû se sui-
cider, des longues arêtes de pâturages déserts, de 
tout cela s'exhalait l'âme même de la tristesse, 
depuis le point où les forces de la terre avaient porté 
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les vagues des Carpathes à leur plus hau t sommet, 
jusqu 'au point où leurs dernières ondulations s'es-
tompaient dans une plaine de brume. Une ou deux 
chaumières solitaires, quelques champs misérables 
et le peti t couvent à nos pieds indiquaient seuls la 
présence de la vie humaine, lu t t an t faiblement contre 
l'oppression gigantesque de la nature, et presque 
anéantie dans la lut te . Le loup, dont nous avions 
vu les traces, le vautour qui tournai t au-dessus de 
nos têtes et les ours qui, nous le savions, rôdaient 
dans les antres secrets de la forêt étaient plus en har-
monie avec le pays que les malheureux humains 
dont les t r avaux et les personnes semblaient chargés 
d 'une malédiction : leur présence étai t même moins 
désolante pour l ' imagination. L'harmonie lente et 
tr iste du paysage ne variait que pour faire entendre 
les notes désespérantes de la sauvagerie complète, 
ou pour éveiller la tristesse encore plus déprimante 
de la dégradation humaine. Très loin, au delà des 
dernières gorges des montagnes, les larges plaines 
de la Moldavie se révélaient à demi dans la brume ; 
pour nous, elles n 'étaient qu 'un pâle brouillard 
bleu, avec de délicats changements de nuances là 
où les forêts les assombrissaient,ou bien là où unfleuve 
scintillait faiblement et les traversait , s'effaçant à 
mesure qu'elles s'éloignaient des hautes régions maus-
sades jusqu 'à se fondre imperceptiblement dans 
les lignes de nuages, à l'horizon. Forêts et clai-
rières, montagnes et vallées, plaines et nuages, tout 
cela se mêlait curieusement sous la lumière triste 
d 'un ciel nuageux, comme si le soleil tombai t malade 
et l 'univers entier se voilait dans l ' inexprimable 
tristesse d 'un crépuscule éternel. L'immense éten-
due du pays que nous couvrions du regard, que 
nulle couleur vive ne réveillait, qui s 'estompait 
dans la pâle teinte aérienne des vastes panoramas 
W&w 
Les Monts Ucea et Vislea Mare (Carpathes Orientales). 
L e s m o n t a e i i e s d e P a r â n t r ( C a r p a t h o s O r i e n t a l e s ) . 
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vus des montagnes, produisait un effet plus impres-
sionnant, mais aussi plus triste que beaucoup 
de ceux que j 'ai ressentis dans les plus sublimes 
régions des Alpes. On pourrait imaginer quelque 
chose de ce genre dans les environs du Mont-Rose, 
si le contraste entre les riches plaines de l'Italie 
et les champs de neige stérile était atténué, la Lom-
bardie rendue déserte et les glaciers recouverts de 
forêts et de pâturages. La monotonie augmentait 
l'intensité de cette impression, plutôt que de lui 
faire perdre de sa puissance dramatique. 
Après un arrêt d'un quart d'heure, nous redes-
cendîmes et, peu de temps après, rencontrâmes le 
Polonais et son Valaque qui se promenaient avec 
calme à notre suite. Nous établîmes sans peine qu'ils 
ne tenaient pas à terminer l'ascension et, comme ils 
ne partageaient pas la superstition anglaise qui 
enjoint de conquérir l'extrême pointe du sommet 
d'une montagne, ils furent très satisfaits du résultat 
du voyage. Le Polonais était déjà dans l'état d'exal-
tation joyeuse qui convient à une bonne descente. 
Maintenant, il tenait beaucoup à rencontrer les 
brigands, et déclarait que trois hommes braves 
n'avaient rien à craindre d'un nombre quelconque 
de canailles. En cas de danger, disait-il, le Valaque 
jetterait ses armes pour filer à toutes jambes, mais, à 
nous trois, nous disperserions les malandrins par 
notre seul aspect. Moi, au contraire, je devenais plus 
nerveux à mesure que nous nous enfoncions dans 
l'ombre de la forêt ; j'éprouvais une légère inquié-
tude en apprenant que toutes les armes avaient été 
confiées au Valaque, dont le courage était ainsi mis 
en doute, et qu'il était resté en arrière pour boire à 
la source. La forêt était incroyablement épaisse et 
sombre, et il y avait si peu de traces de coupes de 
bois qu'elle devait être la même depuis le commen-
12 
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cement des âges. Sans le sentier taillé sur les ordres 
du mystérieux boyard, il nous aurait été absolument 
impossible d'y pénétrer ; si quelques voleurs avaient 
appris notre expédition, ils auraient pu dresser une 
embuscade près de notre chemin, éloigner aisément 
le Valaque et ramasser ce que le Polonais, Bryce 
et moi possédions avec la plus grande facilité. Je fus 
content de voir les arbres devenir moins denses et 
d'arriver à la petite prairie du couvent. Qu'il y ait 
ait eu ou non des brigands ailleurs que dans l'im-
gination du petit menteur — sorte d'enfant de chœur, 
d'acolyte, ou tout autre parasite ecclésiastique — 
je ne le saurai jamais. S'il y en a, il me semble qu'il 
leur serait plus profitable, du point de vue financier, 
d'adopter même la profession de vicaire de l'église 
anglicane. Mais si ces fameux brigands sont, comme 
on nous l'affirma, des messieurs qui se cachent 
pour des raisons personnelles, ils ont trouvé un 
refuge où personne ne pourra jamais les rejoindre. 
Nous atteignîmes le couvent à 6 h. 40 et repar-
tîmes bientôt à une allure encore plus funèbre que 
précédemment. Les poneys, en dépit de leur repos, 
étaient complètement fourbus à la suite de l'exer-
cice du matin, et ils se mirent à se traîner péni-
blement le long de ce qui prétendait être une route. 
Il fit bientôt nuit, ce qui rendit la marche encore 
plus lente. Bryce et moi allâmes à pied jusqu'au 
point où l'on atteint la vallée principale. La voiture 
nous rejoignit vers 9 heures et, après avoir absorbé 
le reste de nos provisions, nous repartîmes pour notre 
course monotone jusqu'à Tolgiesch. La lune se leva 
avec une rare splendeur. J'essayais de me persuader 
que j'admirais la lumière très douce qu'elle jetait 
sur la grande pente de forêt, en face de nous; je 
pensais que le dernier clair de lune que j'avais vu 
illuminait le Mont-Rose ; je tentais de m'exciter 
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pour atteindre à une espèce d'exaltation poétique ; je 
fumais d'innombrables pipes; je faisais par moments 
des efforts pour dormir, en employant les procédés les 
plus recommandés pour ce genre d'exercice ; pour 
finir, je me résignais à tirer tout le plaisir possible 
d'une mauvaise humeur obstinée. Les pauvres petits 
poneys nous tiraient sur l'horrible route à une vitesse 
de quatre kilomètres à l'heure. Tous les trois ou 
quatre mètres, une grosse pierre ou une profonde 
ornière communiquaient à la charrette une secousse 
qui risquait de disloquer toutes les vertèbres de mon 
épine dorsale ; je me sentais pareil à l'infortuné 
prince des Mille et une Nuits, qui a été changé en 
marbre de la ceinture aux pieds, car la partie infé-
rieure de mon corps, serrée dans le foin, était 
presque gelée, tandis que la partie supérieure se 
balançait d'avant en arrière, obéissant à chaque 
impulsion qui secouait et cognait les côtes de la 
vieille guimbarde. J'étais trop glacé et trop mal à 
l'aise pour trouver l'énergie d'aller à pied, et je ne 
m'amusais réellement que lorsque nous perdions 
notre chemin en traversant des champs, sautions 
dans le lit profond du torrent ou rencontrions un 
obstacle quelconque, ce qui avait pour effet de 
réveiller Bryce et le Polonais. Comment ils s'ar-
rangeaient pour dormir, je ne peux pas le com-
prendre ; mais ils arrivaient certainement à trouver 
quelques moments de repos. Je pouvais seulement 
espérer que leurs rêves étaient agités. J'eus un 
autre sujet de joie passagère en pensant que le 
Valaque, pendant tout ce temps, restait assis tout 
droit sur la barre très aiguë, à l'arrière de la char-
rette : position d'un manque de confort intolé-
rable. 
Les seules interruptions de cette lassante prome-
nade se produisirent l'une vers 1 heure du matin, 
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lorsque nous renversâmes un Tyrolien qui avait 
établi une scierie dans cette région lointaine, et sur 
qui le Polonais, bien que plongé dans une demi-
torpeur, lâcha un éloquent récit de nos aventures ; 
l'autre, lorsqu'il nous fallut corrompre un officier 
moldave du poste-frontière. Nous le décidâmes à 
nous laisser passer à 2 h. du matin, malgré les 
règlements d'après lesquels l'accès est fermé jus-
qu'à 6 heures. Et, à 3 heures, nous atteignîmes 
Tolgiesch où nous eûmes la joie de pouvoir faire 
sortir le patron d'auberge de sa chambre, pour nous 
mettre dans des lits convenables. Le lendemain, 
nous fîmes des adieux affectueux au Polonais et à 
l'aubergiste — qui, entre parenthèse, était un Armé-
nien— et, après avoir acheté différentes peaux d'ours, 
nous partîmes en charrette pour traverser les mon-
tagnes. Le dernier avertissement qu'on nous donna 
fut d'éviter un certain segment de route, parce 
qu'on venait d'y voir des voleurs. 
Nous voyageâmes pendant quelques jours dans le 
Szeklerland, dont les habitants se vantent de des-
cendre des Huns, et font profession de connaître 
intimement l'histoire de la famille d'Attila. L'aspect 
extérieur du pays rappelle la Forêt Noire. C'est une 
région inondée de gaz carbonique et d'hydrogène 
sulfuré. Par endroits, il me rappelle ce district 
d'Amérique dont on dit qu'il n'est séparé des 
royaumes infernaux que par une feuille de papier 
d'emballage. Quelque énorme laboratoire naturel 
doit fonctionner tout près de la surface et, partout, 
des fleuves d'eau jaunâtre, au parfum violent, ser-
pentent sur le sol. Au cours d'une de nos promenades, 
on nous emmena voir un cratère profond comme ceux 
de l'Eifel, comblé par un petit lac pittoresque et 
entouré de tous côtés par un mur de forêts. Un peu 
plus loin se trouve une grotte qui répète les hauts 
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faits de la Grotte du Chien ; c'est-à-dire qu'on y sent 
une très mauvaise odeur et que, si vous mettez 
votre tête près du sol, vous pouvez être suffoqué. 
Sur le trajet du retour, toute la vallée s'écoulait 
en. eaux minérales dont les propriétés n'ont pas 
encore été découvertes par des médecins à la mode. 
Naturellement, les indigènes aspirent à voir le jour 
où ces fontaines serviront à quelque chose, et où 
les sources de Transylvanie rivaliseront avec celles 
de Nassau ou de Baden. Les bois qui couvrent les 
pentes des montagnes sont plus sauvages et plus 
noirs que ceux de la vallée du Rhin. Ils forment 
parfois d'impénétrables fourrés, où les arbres morts 
pourrissent sur place, ce qui procure d'excellents 
abris aux ours et aux vilains personnages. Cela 
vous ramène en imagination aux temps où ils 
couvraient les opérations stratégiques des bandes 
d'Attila, bien qu'il soit évident que ses soi-disant 
descendants se soient mépris sur leur origine, ou 
aient singulièrement amélioré le type de leurs 
hideux ancêtres. Ils forment une race aimable 
et hospitalière, bien que les auberges et les bains 
ne soient pas précisément luxueux. Cependant, dans 
bien des régions de la Transylvanie, on peut voir des 
preuves frappantes des éternels bouleversements 
politiques du pays. Les points les plus intéressants 
sont les vieilles villes curieuses, habitées par des 
colonies allemandes fixées là depuis quelque sept 
siècles et conservant encore bien des coutumes ances-
trales qui contrastent fortement avec celles de la 
population environnante. Il y a de bizarres églises 
entourées de hauts remparts, châteaux et chapelles 
à la fois. Près de l'une d'elles, située sur le sommet 
d'une petite colline et puissamment fortifiée, se 
trouve une grosse provision de pierres rondes, qui 
servaient d'artillerie primitive. Le pasteur et son 
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troupeau étaient prêts à tout moment à se trans-
former en garnison, et les cryptes étaient remplies 
de provisions, en cas de besoin. Près de la pitto-
resque ville allemande de Kronstadta sur laquelle 
nous descendîmes depuis le Szeklerland, se trouve 
une forteresse d'un genre moins original. Au travers 
des éperons inférieurs du Bucses, qui se dressent au 
Sud de la ville, passe l'une des routes principales 
qui vont en Valachie. La frontière est gardée par 
un vieux château nommé Torzburg, bâti, dit-on, par 
les Chevaliers Teutoniques. Il consiste principale-
ment en une tour carrée, en parfait état, et qui, je 
l'imagine, déchue de sa dignité militaire, a fini par 
n'être plus qu'un poste de douane. On se demande 
avec étonnement comment les personnages qui habi-
taient ces pittoresques édifices, tant admirés par les 
touristes, pouvaient vivre dans ces logements exigus 
et inconfortables avec tous les gens de leur suite. 
Heureusement pour nous, les bons chevaliers sont 
tombés en poussière et leurs sabres sont couverts de 
rouille. Avec quelques aimables amis transylvains, 
nous fûmes fort bien reçus par le fonctionnaire qui 
résidait dans le château, et il y eut assez de place 
pour notre petit groupe. Nous étions décidés à gravir 
le Bucses, l'un des plus hauts sommets des Carpathes, 
et, à 7 h. 50, le lendemain matin, notre groupe 
s'ébranla avec trois heures de retard, en une longue 
procession montée sur des poneys hirsutes de quatre-
vingt-dix centimètres de haut, animaux d'une intel-
ligence et d'une sûreté admirables, paraît-il. Ils 
méritent tout autant cette réputation que les mules 
des Alpes, c'est-à-dire que je préfère beaucoup me fier 
à mes jambes et à mon cerveau qu'aux leurs. La 
veille, pendant notre pique-nique,j'avais joyeusement 
1 Brassof, en Roumanie. 
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interprété Don Quichotte au naturel devant mes 
amis ; je refusais donc absolument de me soumettre 
de nouveau à cette tor ture , et je n'eus pas de peine 
à suivre à pied ces diminutifs de bêtes de somme. 
Vers 10 h. 1 /2, nous atteignîmes un petit poste de 
douane autrichien, misérable hu t te , haut perchée 
sur les flancs de la montagne. Notre route, qui avai t 
causé des discussions sans fin, n 'é tai t pas encore 
décidée. En hongrois, en allemand et en valaque, 
différents plans furent proposés puis abandonnés ; 
chaque membre du groupe, qui comprenait , en 
dehors de nous, quatre touristes et six guides, don-
nant son opinion. L'élément principal, qu'il s'agis-
sait de fixer, étai t celui-ci : une longue chaîne de 
falaises calcaires se dressait au-dessus de nous ; une 
large ouverture, dans notre voisinage immédiat , for-
mait évidemment une voie directe vers le sommet. 
Une autre brèche, plusieurs milles plus loin, offrait 
une voie plus facile pour les poneys. Par conséquent, 
le plan le plus généralement apprécié consistait à 
faire ce que je décrirais comme un zig-zag exagéré, 
dont chaque bras étai t long de plusieurs milles, 
tandis que l 'al t i tude gagnée n 'é ta i t que d 'une cen-
taine de mètres. La falaise séparait les deux bras, 
coupant l'angle qu'ils formaient. 
Après avoir déjeuné à la douane, et renvoyé les 
dames au château, nous partîmes à 11 h. 10, toujours 
dans l ' incertitude. Certaines difficultés se présen-
taient, et, comme elles peuvent intéresser des esprits 
philosophiques, je vais les exposer. Nos amis, comme 
nous, voulaient gravir le Bucses. Mais on a souvent 
constaté que lorsque les races, à des stades de civili-
sation différents, sont mises en contact, de graves 
difficultés peuvent surgir. Ainsi, par exemple, le 
conflit entre les idées que les Anglais et les Hindous 
se font au sujet de la propriété du sol ont causé des 
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ennuis incessants. Sur le même plan, comme je 
l'ai découvert peu à peu, les théories anglaises et 
hongroises sur l'alpinisme divergent radicalement. 
Pour empêcher, dans la mesure du possible, des ma-
lentendus futurs, je vais tenter d'expliquer des dif-
férences caractéristiques. L'alpiniste anglais sou-
tient que le problème posé n'est pas complètement 
résolu tant qu'il n'a pas découvert la voie praticable 
la plus rapide jusqu'au sommet et, bien qu'il abhorre 
la doctrine que lui attribuent certains calomniateurs, 
à savoir que les ascensions sont des courses contre 
le temps, il trouve un plaisir pardonnable dans une 
escalade rapide. Le Hongrois, d'autre part, a une 
splendide indifférence pour toutes les contingences 
du temps. Il ne voit pas d'objection à faire un détour 
de 2 kilomètres pour éviter une pente comme celle 
de Holborn Hill. Il s'intéresse peu au véritable som-
met et considère l'opération dans son ensemble, 
comme un catholique envisage un pèlerinage : il y 
a un certain nombre de stations à visiter, desquelles 
le sommet fait, ou ne fait pas partie. On peut con-
sacrer n'importe quel temps à l'excursion qui, si 
possible, doit être faite à cheval. 
Par « ascension du Bucses », Bryce et moi enten-
dions aller au sommet et en revenir par la voie la 
plus courte ; nous avions calculé avec raison que cela 
nous prendrait neuf ou dix heures. Par « excursion 
au Bucses », nos amis entendaient une promenade 
de trois jours par-dessus la montagne, ce qui com-
prenait la visite d'un couvent grec, réputé pour être 
encore plus sale, si possible, que celui du Csalho. 
Lorsque je désignai le sommet, en disant que je 
pourrais y arriver en cinq heures, ils rirent et me 
dirent que je ne savais pas le chemin. Lorsque je 
leur affirmai qu'il avait l'air d'être très facile, ils 
déclarèrent qu'il était difficile au point d'être iinpra-
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ticable sans chevaux. Ahuri par cette sentence, je 
cessai de discuter et n'eus pas d'explications jus-
qu'au moment où le trajet rendit les choses plus 
claires, bien que, malheureusement, il ait entraîné la 
rupture de notre groupe. Bryce et moi prîmes un 
raccourci en escaladant une cheminée dans un mur 
de rochers très raide, tandis que les poneys étaient 
obligés de faire le tour. Arrivés en haut, nous trou-
vâmes tout naturel de couper droit à travers la mon-
tagne, vers le sommet, tandis que nos amis, avec 
les guides et les bagages, faisaient un circuit qui les 
conduisait au couvent dont je viens de parler, où ils 
passèrent la nuit, à ce que je crois. Je n'en suis pas 
très sûr, parce que nous ne les avons plus rencontrés. 
Réduits à nos propres ressources, nous traversâmes 
la monstrueuse crête qui soulève ici son énorme dos 
à plus de 2.400 mètres. La vue, bornée par de larges 
bandes de nuages qui flottaient lourdement au-des-
sus de nous, faisait penser à une vaste prairie mou-
vante, à mi-chemin du ciel. Cela aurait pu être le 
terrain de chasse de l'Au-delà des Indiens Chactas, 
mais, pour nous, c'était passablement morne. 
D'énormes troupeaux de moutons y pâturaient, et 
nous eûmes une consultation avec l'un des bergers. 
Je crois que Bryce sait un mot de valaque de plus 
que moi, ma propre connaissance étant égale à zéro, 
ce qui lui permet d'engager une conversation ani-
mée. On m'a fait comprendre qu'une espèce de mau-
vais valaque peut se fabriquer en abîmant de l'ita-
lien surtout par la transformation de toutes les 
voyelles en u. Quittant le berger, nous traversâmes 
les pentes d'herbe du Bucses, nous élevant graduel-
lement vers le sommet. L'herbe, aussi épaisse que 
celle d'une alpe suisse, pousse jusqu'au pied du tout 
dernier piton. Cependant, le paysage revêtait une 
certaine sauvagerie, en raison de plusieurs vautours 
186 LE TERRAIN DE JEU DE L ' E U R O P E 
qui sortaient des combes et passaient tou t près de 
nos têtes, évidemment occupés à observer s'il n 'y 
avait pas d 'agneaux ou d'Anglais morts . Quant à 
ce dernier produit , ils avaient heureusement peu de 
chances d'être satisfaits. Il y a peu de dangers à 
courir sur ces pentes légèrement inclinées. Les val-
lées qui, depuis le sommet, se dirigent vers le Sud-
Est et le Sud-Ouest, sont bordées par endroits de 
falaises calcaires verticales, et celle qui par t vers 
le Sud-Ouest est terminée par une paroi en demi-
cercle qui forme un beau cirque, mais il ne faut ni 
faire de descentes à pic, ni traverser d'étroites 
arêtes. Le sommet, que nous n'avions pas encore vu, 
se révéla de l 'autre côté du cirque, à travers une 
déchirure du brouillard. 11 ressemble à celui du 
Snowdon ou de l 'une des collines galloises, et la der-
nière pente est en rochers pelés et effrités. Le point 
extrême, que nous atteignîmes vers 2 h. 50, est 
marqué par trois énormes masses de pierres, dont la 
plus haute se dresse à plus de 6 mètres. Nous aurions 
probablement dû l'escalader, mais nous nous con-
tentâmes de nous asseoir dans son ombre, pour 
manger quelques morceaux de pain sec que nous 
avions eu le bon esprit de subtiliser au poste de 
douane, et boire quelques gouttes d 'un précieux fla-
con que portai t Bryce, puis allumer nos pipes et 
a t tendre duran t une heure l'arrivée de nos amis. Un 
vent froid sifflait au-dessus de nous et amenait du 
Nord d'énormes masses de nuages. A travers les 
brouillards qu'il chassait, les sommets voisins se 
dressaient vastes et mystérieux, tou t près de nous. 
Vers le Sud, le long des vallées, nous apercevions de 
vagues reflets violets à travers les nuages gris-fer, 
qui représentaient les plaines lointaines de la Vala-
chie ; au Nord, une longue ligne de falaises courait 
d 'Es t en Ouest et s'enfonçait à pic dans les forêts 
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de pins ; au delà se dressait un massif assez beau 
mais bas,le Sonnenstein, et,plus loin,nous aurions dû 
voir le pays plat de Transylvanie. Nous pouvions 
seulement distinguer des lambeaux de plaine et des 
chaînes boisées du Szeklerland, encore plus loin. Par 
beau temps, ce sommet doit être un belvédère tout 
à fait remarquable. Il domine presque toute la 
Transylvanie, une grande part ie du labyrinthe sau-
vage des Carpathes et la plaine valaque presque jus-
qu 'au Danube. Avec le temps que nous avions, il 
s'en dégageait une impression assez agréable de 
mystère sauvage, que la présence des t roupeaux de 
moutons, broutant sur ces imposantes montagnes, 
ne parvenait pas à dissiper. 
Bryce et moi entamâmes une longue discussion de 
nos plans. Il ne pouvait être question de rallier le 
couvent grec crasseux ; mais, si nous descendions di-
rectement sur Tôrtzburg, nos amis seraient dans 
l'ignorance complète de notre sort, et ils suppose-
raient probablement que nous avions trouvé la mort 
lente qui frappe parfois les voyageurs surpris par la 
nuit et le mauvais temps dans les montagnes sau-
vages. Un moyen terme fut envisagé : descendre au 
poste de douane, où ils retourneraient peut-être pour 
coucher et, au cas où nous les manquerions, leur 
envoyer un message au couvent. Le retour sur les 
grandes pentes d'herbe était long et ennuyeux, mais, 
en descendant la vallée depuis le cirque dont j ' a i 
parlé, il paraissait possible de trouver une voie plus 
intéressante. Donc, après avoir a t tendu le plus 
longtemps possible, sans rien voir ni entendre de 
nos amis, nous nous mîmes à descendre dans le 
cirque, suivîmes rapidement la vallée et entrâmes 
dans une gorge qui est certainement le plus beau 
coin que nous ayons vu dans les Carpathes. Les 
falaises qui en formaient la rive Nord me rappe-
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laient fortement les majestueuses parois du Gas-
terenthal. Elles devaient être à pic pendant huit ou 
neuf cents mètres. Elles étaient traversées par 
quelques cascades qui, lorsqu'elles ont de l'eau, 
doivent être très belles. Pour le moment, tout était 
sec et rôti comme seule une région calcaire sait 
l'être. Dans la gorge que nous enfilions, le torrent 
montrait un lit rocheux complètement nu ; notre 
bouche était aussi sèche que les rocs et, à mesure 
que nous descendions, la chaleur augmentait. Au 
bout d'un certain temps, la gorge s'ouvrit ; par un 
brusque tournant sur la gauche, nous aurions dû 
atteindre le poste de douane. Mais, pour deux êtres 
fatigués et altérés, ce chemin semblait très peu 
accueillant ; il coupait des pentes raides, couvertes 
des épaisses forêts transylvaines. Parcourir trans-
versalement une pente est très fatigant ; lorsque la 
pente est couverte d'une forêt compacte, lorsqu'il 
est probable que différents éperons exigeront beau-
coup de montées et de descentes pour se laisser 
tourner, lorsqu'il est. tard, que vos jambes sont fati-
guées, votre langue comme un morceau de cuir et 
que le calvaire ne vous fera rien gagner et ne servira 
qu'à calmer l'inquiétude de vos amis, rien que la 
pensée de l'effort à fournir est écrasante. De l'autre 
côté, la vallée menait tout droit à Törtzburg. Si 
nous atteignions le village avant le coucher du 
soleil, nous pourrions trouver un dîner et, éventuelle-
ment, une voiture pour Kronstadt. Le choix n'était 
pas douteux. Nous descendîmes rapidement la 
rallée ; nous eûmes bientôt le plaisir de boire et 
de nous laver dans un torrent délicieusement frais 
qui se montra au bon moment, et nous trouvâmes 
un sentier qui nous menait à notre but à travers la 
forêt. Le danger de quelques chiens de bergers fut 
facilement écarté avec des pétards ; la rapidité avec 
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laquelle les animaux dévalaient rendait toute ven-
geance impossible. Nous atteignîmes le chemin mule-
tier, et une assez longue marche nous mena à Tortz-
burg quelques minutes après 7 heures, juste avant la 
nuit. Il fut impossible de trouver une voiture, mais 
les dames nous reçurent avec amabilité, nous don-
nèrent à dîner, firent préparer nos lits et nous féli-
citèrent d'avoir évité de « sinistres individus » hypo-
thétiques et nous partîmes le lendemain matin pour 
Kronstadt. Nous leur expliquâmes notre mésaven-
ture, et elles eurent l'amabilité d'envoyer un messa-
ger porter un mot relatant notre bonne arrivée. J'es-
père que cela calma l'esprit de nos amis. Quoi qu'il 
en soit, nous arrivâmes à Kronstadt tôt dans la 
matinée et, comme nous repartions l'après-midi pour 
l'Angleterre, nous ne sûmes rien des aventures de 
nos compagnons. 
Je n'ai plus rien de sensationnel à relater ici et, 
à dire vrai, celles qui s'y trouvent ne sont évidem-
ment pas du modèle alpin ordinaire. Ces Schichte 
Leute dont on nous parlait partout, et qui dis-
paraissaient devant nous comme des mirages 
dans les grandes plaines de Hongrie, doivent très 
probablement exister. Sur l'autorité du proverbe 
qui dit qu'il n'y a pas de fumée sans feu, j'admets 
à moitié cette possibilité ; on ne se souvient que trop 
que l'incrédulité, en pareil cas, a souvent jeté des 
voyageurs en plein péril. Heureusement, je puis voir 
en eux une simple dose de sauvagerie qui s'ajoute 
à celle, déjà forte, que possèdent les aspects natu-
rels du pays. Je crois bien que nous sommes allés 
dans les Carpathes avec un vague espoir d'y pou-
voir trouver quelques miettes, lorsque l'Alpine Club 
aura terminé le gâteau que lui présentent ses 
régions favorites. De ce point de vue, nous avons 
été déçus. En tant que montagnes, les Carpathes ne 
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sont pas plus majestueuses que le Jura et, sauf par 
la taille de leurs chaînes boisées, pas beaucoup plus 
imposantes que les lacs anglais. C'est un pays de 
collines, non un pays de montagnes. Leur charme 
vient de leur éloignement de la vie civilisée ordi-
naire. Et cependant, je dois avouer qu'il y a à 
prendre et à laisser dans une beauté de ce genre. 
J'aime la sauvagerie des Alpes ; mais conclure de là 
que j'aimerai celle du Caucase ou de l'Himalaya 
reviendrait à soutenir que, puisque Othello me plaît, 
j'aimerai voir un nègre étouffer une blanche pour 
de bon. Je crois que l'admiration des voyageurs pour 
le décor sauvage d'un pays barbare est exprimée 
par acquit de conscience : on l'affiche en partie pour 
obéir à une tradition anglaise. On sait qu'un pic et 
un glacier doivent nécessairement être beaux, mais 
l'enthousiasme est généralement feint. Les tou-
ristes américains, dans les Montagnes Rocheuses, 
ont l'attention trop fortement rivée à leur propre 
cuir chevelu pour s'occuper beaucoup des couleurs 
rutilantes et des contours gracieux. Du moins, un 
homme doit s'être mis en harmonie avec le paysage 
pour parvenir à en sentir vraiment l'attrait ; il doit 
être devenu chasseur et s'être épris de la vie er-
rante. L'esprit d'aventure, qui lui fait aimer le dan-
ger pour lui-même et pour triompher des obstacles, 
peut conduire son esprit jusqu'au degré de vigueur 
voulue pour admirer la grave beauté de la sauva-
gerie. Or, je déteste la fatigue et j 'ai horreur des pri-
vations. Évidemment, à doses légères, et pour ser-
vir de repoussoir à une soirée dans une bonne au-
berge et à une agréable conversation avec des gens 
civilisés, elles ne sont pas absolument déplaisantes. 
Mais il est remarquablement facile d'en avoir assez ; 
et l'air mélancolique des Carpathes était un peu 
trop sérieux, à mon goût. Les beaux paysages, 
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comme la belle poésie, doivent être teintés de tris-
tesse, mais cette dernière ne doit pas être trop sen-
sible. Peut-être y a-t-il une autre explication satis-
faisante de ce manque d'enthousiasme. Nous ne 
remarquons pas assez combien le charme des Alpes 
est dû à l'harmonie entre le paysage et les habi-
tants. Enlevez les chalets noircis par le temps qui 
semblent sortir du sol, tout comme les fougères qui 
se serrent autour des rochers, les petits hameaux 
qui se nichent dans tous les recoins des montagnes, 
les sentiers qui se faufilent si adroitement dans les 
labyrinthes des falaises, les champs en terrasses qui 
grimpent les premières pentes, bref, tous les symp-
tômes du travail et du bonheur humains que l'on 
a associés aux montagnes depuis des siècles, et vous 
détruirez la moitié du charme des Alpes. Les gla-
ciers ne semblent jamais si beaux que lorsqu'ils 
servent de fond à un groupe d'arbres ou de chalets 
qui leur donnent un intérêt humain. Nous regar-
dons généralement le revers des choses. Nous inju-
rions le chemin de fer, le flot de cockneys, et il se 
peut que nous ayons raison ; cependant, j'aime les 
sentiers alpins, et j'avoue qu'à mon avis, peu de 
choses sont plus splendides que les grandes routes, 
celle du Simplon, ou du Saint-Gothard, par exemple : 
elles dramatisent le paysage, pour ainsi dire ; et, 
mieux que la sauvagerie négative, elles disent l'insi-
gnifiance de l'homme. Lorsqu'on suit la route du 
Simplon, qui serpente au fond des gorges, grimpe les 
pentes par de pénibles lacets, se faufile hors du 
trajet des avalanches, on saisit la majesté des 
grandes portes de l'Europe. J'admets que les che-
mins de fer sont discutables, mais il y a eu un 
temps où les routes étaient une innovation aussi 
sensationnelle qu'ils le sont eux-mêmes à présent, 
et un temps viendra où ils auront été fondus par le 
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temps dans les éléments romantiques du paysage. 
Les canons que Milton met entre les mains des 
anges nous paraissent bizarres, alors que les épées 
nous semblent toutes naturelles : je crois que c'est 
seulement parce que nous avons des associations 
d'idées plus anciennes et plus poétiques avec une 
arme qu'avec une autre. J'espère qu'il viendra un 
jour où l'on reconnaîtra que la voie du Mont-Cenis 
ajoute au charme du paysage. J'admets que les 
cockneys sont positivement odieux, mais c'est parce 
que l'essence du cockney est la vulgarité, c'est-à-
dire le fait d'être hors d'harmonie avec les choses en 
général. Il fait une tache de couleur qui jure avec 
n'importe quel tableau. Sa présence me choque 
parce qu'il est le produit d'un déséquilibre de la 
société, et qu'il ne sait pas se tenir. Mais j 'ai l'es-
poir que, dans l'avenir, les cockneys finiront par 
être exterminés. A une date encore éloignée, tout 
le monde sera raffiné, intelligent, naturel et se tien-
dra loin des Alpes, ou viendra à elles pour les ado-
rer, dans un état d'esprit convenable. Il est vrai 
que nous ne pouvons pas espérer être encore en vie 
lorsque cet idéal deviendra une réalité. 
C'est là une digression et, pour en revenir aux 
Carpathes, je ne puis que dire ceci : la nature y est 
encore un peu trop dans sa phase ascendante. Il n'y 
a ni cockneys, ni chemins de fer, mais il n'y a pas 
non plus les symptômes de la vie rurale heureuse 
qui rend si délicieuses bien des parties des Alpes. 
La sauvagerie en fait ici à sa tête. Le pays souffre 
de quelque chose et, bien qu'il faille espérer en la 
venue rapide de jours meilleurs, ces monts hirsutes 
sont encore bien déprimants. Il y a beaucoup de 
sites admirables, mais je crois que le voyageur 
moyen satisfera sa curiosité pour la Transylvanie 
par deux ou trois courses, en passant. Bien entendu, 
Lötsclienthal en hiver et Bietschhorn. 
Photo E. Gyger. 
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il y a une importante exception à cette règle. L'An-
glais normal est toujours heureux de tuer quelque 
chose, et il ne courra pas le risque de devenir mélan-
colique dans un district où il y a des ours et des 
chamois. 
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CHAPITRE IX 
LES ALPES EN HIVER 
Les savants ont récemment attiré notre attention 
sur le phénomène de la double conscience. Un 
esprit qui n'est pas scientifique croit bien souvent 
que la conscience, dans son état normal, est plutôt 
multiple que double. Nous menons d'habitude 
plusieurs vies à la fois, et elles se mêlent et se 
recoupent d'étranges façons. Certains états d'esprit 
s'unissent facilement, non pas avec ceux qui leur 
sont contigus dans le temps, mais avec ceux qui 
doivent une sorte d'affinité spontanée à leur iden-
tité de composition. Par exemple, lorsque je suis 
assis dans mon bureau, il me semble souvent que, 
seule, la portion du passé qui s'est écoulée à l'in-
térieur de cette pièce est une réalité. Tout le reste, 
la vie bruyante du dehors, et même la vie non moins 
bruyante de la pièce à côté, devient un rêve. Je puis 
imaginer que mon moi le plus profond n'a jamais 
existé ailleurs, et que toutes les autres expériences 
que rapporte ma mémoire ont été faites par d'autres 
moi dans des courants de vie parallèles, mais non 
continus. Ainsi, après des vacances, le jour où nous 
reprenons le collier se rejoint à celui où nous l'avons 
déposé, et l'intervalle devient une simple hallu-
cination. 
Par moments, cette puissance ou cette faiblesse 
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prend un charme singulier. Nous pouvons ras-
sembler les fils de la vie que nous avons laissés 
tomber, et ignorer la lassante monotonie du train-
train journalier ; bien que nous ne puissions pas 
revenir à un passé adoré, nous pouvons nous mettre 
en relations étroites avec lui, et rompre les bar-
rières qui se ferment impitoyablement pour le 
cacher aux yeux qui le regrettaient. Pour certains 
d'entre nous, le charme opère instantanément à la 
vue d'un pic des Alpes. Le dôme du Mont-Blanc ou 
les clochetons du Wetterhorn sont des talismans 
qui dispersent l'amas des brouillards du temps ; 
tandis que nous les contemplons, le passé enchanté 
renaît. Et les montagnes éternelles ont un charme 
particulier. Elles n'éveillent jamais les associations 
d'idées insignifiantes ou vulgaires des jours écoulés. 
A certains moments, la vue d'une lettre, d'une 
bague, d'une vieille maison peut vous submerger 
sous un flot de vieux souvenirs. Je n'ai malheureu-
sement pas une constitution de ce genre. Chez moi, 
les reliques conventionnelles ont le don exaspérant 
de rappeler les petits incidents qu'il vaut mieux 
oublier. Elles évoquent les vieilles sottises qui font 
encore rougir, ou le mot malheureux qu'on voudrait 
racheter d'un an de sa vie Nos champs et nos 
rivières d'Angleterre ont aussi de ces caprices désa-
gréables. Dans notre petite île, la nature est trop 
asservie par les besoins courants de l'humanité 
pour s'associer à des émotions plus simples et plus 
profondes. Il en est autrement des Alpes. De même 
que, après un jour d'été, les roches renvoient la 
chaleur, de même chaque pic et chaque forêt semble 
être encore embaumés des parfums les plus déli-
cieux du souvenir. Les petits incidents vexants et 
sans intérêt ne peuvent s'attacher à ces immenses 
monuments des âges révolus. Ceux-ci conservent 
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toutes les émotions nobles, tendres ou pures qui ont 
pu se fixer sur eux. S'il me fallait inventer une nou-
velle idolâtrie — tâche assez inutile — je me pros-
ternerais, non pas devant une bête, l'océan ou le 
soleil, mais devant l 'une de ces grandes masses à 
laquelle, en dépit de tout raisonnement, il est impos-
sible de ne pas at tr ibuer quelque personnalité mys-
térieuse. Leur voix mystique a trouvé des inter-
prètes infidèles ; mais, à moi du moins, elles parlent 
sur un ton plus tendre et, en même temps plus 
effrayant que n ' importe quel prophète humain. 
Les accents les plus solennels ou les plus doux de 
Milton ou de Wordsworth sont peut-être plus 
précis, mais ils n'agissent pas aussi fortement sur 
mon imagination. 
Durant l 'été, il y a des distractions. La nécessité 
de manger, de boire, de se promener met en marche 
un mécanisme massif et grinçant. Mais j ' ava is 
toujours supposé qu'en hiver, lorsque toute la 
région devient un pays de rêve, la voix se ferait 
mieux entendre, et plus longtemps. Il serait pos-
sible d 'at teindre à ces rêveries solennelles dans les-
quelles le vrai mystique espère oublier le temps, et 
peut s'élever jusqu'à ces visions idéales, hors du 
domaine de l'accidentel ou du transitoire. L'émotion 
en soi, sans forme logique ni matérielle, que la per-
ception extérieure ne peut troubler, semble appar-
tenir au domaine du transcendantal . Peu de gens 
ont le don de gagner souvent ces régions ou d'y 
rester longtemps. Une pareille fréquentation, si elle 
se répète t rop, devient dangereusement énervante. 
Mais, heureusement, la plupart des êtres en sont 
préservés, parce qu'ils sont incapables d'en sentir 
le charme. La tentat ion est réservée aux natures 
exceptionnelles. Nous, membres du monde positif 
et terre à terre, nous ne devons pas plus craindre 
198 LE TERRAIN DE JEU DE L ' E U R O P E 
de trop rêver qu'un voyou de Londres ne doit 
redouter de porter trop d'intérêt aux arts. Nous 
courons un danger exactement inverse. Pendant 
les rapides moments favorables, soulevons le rideau 
qui cache le monde extérieur et laissons-nous aller 
à la volupté d'une courte méditation abstraite ; 
ou plutôt, comme le mot méditation suggère trop 
de ressemblance avec la pensée courante, aban-
donnons-nous passivement au courant de l'émotion. 
Les Alpes en hiver permettent de lever ce genre 
de voile. Le jour lui-même y prend un éclat irréel. 
La vie bruyante de l'été est suspendue. Un « chut ! » 
à peine perceptible semble être murmuré dans toute 
la région. Le premier torrent de glacier que l'on 
rencontre donne le ton de la mélodie dominante. 
En été, ce torrent descend comme une charge de 
cavalerie : des bonds, des rugissements, de l'écume 
et de la fureur ; trouble de toute la boue arrachée 
aux flancs des montagnes par le soc du glacier, il 
crache et se tord dans son lit comme un être qui 
agonise, étranglé. L'hiver le transforme en réplique 
de l'un de ces aimables ruisseaux qui serpentent 
lentement au pied du Scawfell, ou même de l'une 
de ces étincelantes rivières où l'on pêche la truite, 
tandis qu'elles errent à travers les prairies humides 
des abords de Stonehenge. Il devient absolument 
transparent. Il clapote autour des rochers, au lieu 
de les franchir d'un saut. Tout au plus use-t-il les 
bords des gros coussins de neige qui les recouvrent. 
Plus haut, il arrive tout juste à se montrer par 
endroits, entre les monceaux de neige qui l'étoufTent 
en formant des ponts continus. Même la cascade 
tonnante de la Handeck devient un charmant 
filet d'eau claire, qui ruisselle lentement derrière 
une large couche de glace, plus délicatement ciselée 
et moulée qu'un voile de femme, et son volume est 
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tellement réduit qu'on se demande comment il a 
pu accrocher sur la large paroi de rochers une telle 
masse de girandoles de glaçons. Le pouls de la mon-
tagne est lent ; les énormes artères à travers les-
quelles le fluide vital se précipite avec tant de vio-
lence pendant l'été, sont devenues hien trop larges 
pour ces gouttelettes d'eau transparente. On est 
encore *orcé de donner une personnalité aux som-
mets, mais ils semblent être en état de vie ralentie. 
Sous l'effet d'un enchantement, ils rêvent aux 
abîmes obscurs du passé, ou à l'été, qui les rap-
pellera à la vie. Ils sont en transes, comme le Vieux 
Marin lorsqu'il entendait les étranges voix des 
esprits qui parlaient au-dessus de lui en mystérieux 
murmures. 
Cette impression de rêve est partout sensible et 
toute-puissante. Elle est en proportion directe de 
l'impression contraire d'énergie immense, bien que 
latente, que les Alpes produisent en été. A ce moment 
lorsqu'une avalanche tombe dans les couloirs de la 
Jungfrau, on la prend pour le premier coup d'une 
décharge d'artillerie. Elle semble révéler la pré-
sence d'un gigantesque animal aux aguets, perpé-
tuellement en éveil et prêt à tout moment à bondir, 
en proie à une activité redoutable. En hiver, le 
même son fait penser aux mouvements confus du 
monstre, enseveli maintenant dans les plis d'un 
multiple rêve. C'est désormais l'interruption du 
silence que l'on perçoit ; seule indication de la per-
pétuité des forces qui, pour le moment, sont endor-
mies, bercées en un repos absolu. La mer calme, 
une forêt de plaine sous le clair de lune peuvent 
donner une impression de sommeil encore plus 
profond, en un sens. Mais elle est moins frappante, 
parce qu'elle est moins durable, et qu'elle subit 
moins de contrastes. La forêt retrouvera bientôt 
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toute la vie qui l 'anime, c'est-à-dire guère plus que 
le simple bourdonnement des insectes. L'océan est 
le seul rival des montagnes. Mais la paralysie de 
six mois qui enchaîne les énergies alpines a une 
plus grande dignité que le calme incertain des flots. 
On peut parler d'une mer de sommets, et d'une 
vague immense comme une montagne, mais la 
comparaison m'a toujours semblé rabaisser un pay-
sage dont l'essence même est l 'unité. La mer est 
très belle, c'est entendu, mais c'est là un élément 
remuant et extrêmement inconfortable ; on n'en 
peut voir que très peu à la fois, et il peut devenir 
horriblement monotone. Bien que toute la poésie 
affirme le contraire, je soutiens que l 'Atlantique lui-
même est souvent terriblement ennuyeux. Son 
sommeil s'associe principalement à l'idée de trêve 
de la maladie la moins noble qui soit, et il n 'ap-
proche jamais de la majesté des mystérieuses transes 
des montagnes. 
Il y a rêve et rêve. L'un des mérites particuliers 
de la structure des montagnes est de permettre 
l 'union harmonieuse de certaines nuances d'émotion 
dont ailleurs on ne peut pas jouir à la fois. Les 
Alpes, pendant l'hiver, sont mélancoliques comme 
tout objet sublime. La mélancolie est ce don que 
possède la nature humaine de reconnaître spon-
tanément sa propre insignifiance lorsqu'elle est mise 
en contact avec ce que nous jugeons éternel et 
infini. C'est la perception net te d'un sentiment que 
les poètes et les prédicateurs ont tenté, avec des 
résultats différents, de cristalliser en formules et en 
images précises ; plus un homme est habitué à envi-
sager de grandes pensées, plus ce sentiment lui est 
familier ; et, moins les montagnes sont dominées 
par les préoccupations mesquines et passagères de 
la vie de tous les jours, plus elles le stimulent. On 
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dit souvent que, dans la mort , des ressemblances se 
révèlent, que des particularités individuelles avaient 
cachées pendant la vie. De même, au cours de leur 
mort dans la vie, ou de leur sommeil cataleptique, 
les montagnes entraînent plus facilement l'imagi-
nation vers leurs relations permanentes avec les 
très lointaines époques du passé. 
Toutefois, la mélancolie, qu'elles partagent avec 
tout ce qui est sublime ou charmant , revêt chez 
elles une nuance paticulière ; elle est à la fois déli-
cieusement tendre et sainement stimulante. L'At-
lantique, dans une tempête de décembre, cause une 
impression de tristesse adoucie par l'influence récon-
fortante de la vie humaine en lutte avec sa furie, 
mais il n 'y a pas trace de tendresse : c'est un monstre 
qui prendrait plaisir à déchirer et à défigurer sa 
victime. Une plaine sans limite est parfois mélan-
colique et tendre tout à la fois, surtout lorsqu'elle 
est ensevelie sous la neige, mais elle est aussi dépri-
mante que les vapeurs qui flottent comme un crêpe 
sur un marais désolé. Seules, les Alpes possèdent le 
mérite de pouvoir à la fois calmer et encourager. La 
douceur des demi-teintes produites par l'air vapo-
reux, la merveilleuse délicatesse des lumières et des 
ombres sur les chaînes où la neige s'amoncelle, le 
raffinement des lignes, qui ferait croire qu 'un être 
conscient a moulé les couches de neige sur les saillies 
les plus menues de la surface, tout cela agit comme 
l'éther qui laisse passer les rayons de lumière, en 
arrêtant les rayons de chaleur : cela t ransmet l'in-
fluence apaisante de la nature, mais non pas ce 
qu'elle a de déprimant. La neige sur un chalet à 
demi enfoui fait penser à la main que l'on pose 
doucement sur le front d 'un malade. Et , cependant, 
les nerfs ne s'amollissent pas. L'air est clair, sti-
mulant comme la brise la plus pure au bord de la 
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mer, sans la moindre trace de langueur. Il a les qua-
lités excitantes du fameux vent du Nord-Est, sans 
rien de son absurde tapage. Même en été, on peut 
respirer une atmosphère identique et délicieuse sur 
les hauts glaciers, par beau temps. L'hiver, elle 
descend dans les vallées, et elle donne aux nerfs 
la fermeté de ceux d'un cheval de course à l'entraî-
nement, mais sans les surexciter. L'effet est rendu 
plus puissant par une intensité caractéristique qui 
enlève toute banalité aux détails. La première vue 
d'un sapin portant avec tant de courage, avec une 
élégance presque militaire, sa charge de cristaux de 
glace, détruisit à jamais pour moi le charme de l'un 
des plus célèbres poèmes de Heine. Il me devint 
impossible d'imaginer cet arbre — le moins morbide 
qui soit — s'abandonnant aux aspirations roman-
tiques d'un palmier. Il montre un aspect de la tris-
tesse d'une âpre lutte pour la vie ; mais jamais, 
même dans la plus sauvage des tempêtes, il ne con-
descendra à devenir sentimental. 
Il est temps d'arriver aux détails. En hiver, les 
Alpes, comme je l'ai dit, sont un pays de songe. 
Depuis que le voyageur aperçoit, des terrasses du 
Jura, la longue série de pics qui va du Mont-Blanc 
au Wetterhorn, jusqu'au moment où il pénètre 
dans les recoins les plus reculés de la chaîne, il tra-
verse une suite de rêves dans un rêve. Chaque 
vision ouvre une voie vers une autre plus proche 
des abords du sanctuaire, plus solennelle et plus 
éthérée. On passe par de lentes gradations vers les 
régions de plus en plus fantômales, où le fleuve de 
la vie coule moins vite, et où un enchantement 
paralyse les sens au moyen d'un philtre encore plus 
puissant. En partant, par exemple, du plus délicieux 
de tous les lacs, là où la Blûmlisalp, la Jungfrau et 
le Schreckhorn forment un admirable fond aux 
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vieux donjons de Thoune, on tombe sous l'emprise 
du charme. Les eaux du lac, que les torrents ne 
tachent plus, semblent de la turquoise liquide. 
Elles sont de la couleur à laquelle pensait Shelley 
lorsqu'il décrivait la Méditerranée bleue éveillée 
de ses rêves d'été « près d'une île de lave de la baie 
de Baies ». Entre le lac et les collines couvertes de 
neige, les forêts dépouillées donnent, grâce à leurs 
feuilles mortes, brunes et rouges, la note chaude 
qui contraste avec le froid du paysage environnant. 
Plus haut, les forêts de sapins montrent toujours 
leurs larges zones violettes, mais pas comme en été 
où l'intransigeance des ombres les transforment, en 
taches d'un noir de poix; elles sont adoucies par 
l'air brumeux, et leurs branches sont poudrées d'une 
poussière de neige comme les cheveux d'une belle 
dame du xvm e siècle. La réverbération féroce du 
soleil d'août, qui donnait un aspect de monotonie 
desséchée aux hauts pâturages, est éteinte. Les 
verts éternels, que condamnaient les peintres, ont 
disparu et, à leur place, se trouvent des gammes de 
nuances et de textures qu'ils n'aimeront peut-être 
pas — je ne suis pas dans leurs secrets — mais 
qu'ils devront désespérer de rendre fidèlement. Les 
chaînes semblent faites d'une substance délicate d'un 
blanc crème, qui ne rappelle pas l'éblouissante 
splendeur des neiges éternelles ; c'est si pur et si 
moelleux que cela fait penser à du lait gelé, plu-
tôt qu'à de la neige ordinaire. Si elle n'est pas aussi 
éthérée, elle est plus douce et plus souple que sa 
rivale des hauts sommets. Des ombres, si pures 
qu'elles semblent découpées dans le ciel le plus bleu, 
la sculptent en une combinaison magique de grâce 
et de délicatesse. Le lac, les forêts, les montagnes 
sont éclairés par un soleil bas qui jette d'étranges 
ombres indistinctes vers les hauteurs menaçantes ; 
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elles se fondent dans les vastes profondeurs du ciel 
ou se perdent imperceptiblement dans les flancs des 
montagnes. Comme le bateau entre dans F ombre 
des collines, un groupe de sapins à l'horizon arrive 
à se détacher sur le soleil et se transforme soudain 
en argent en fusion ; ou encore une arête de neige 
dont la pente est d'une pâleur de mort est illuminée, 
le long de son sommet, par une série de points étin-
celants, comme si les pics étaient mis en feu au 
moyen d'une lentille géante. Les grandes montagnes, 
au fond du tableau, se dressent, menaçantes, dans 
un calme spectral ; leurs falaises, blanches de gel, 
diffèrent à peine, par le contour ou les détails, de ce 
qu'elles étaient en été. Lorsque le soleil baisse, et 
que la large flamme des coloris grandioses se perd 
dans la nuit, ou est absorbée dans la vaste étendue 
du clair de lune phosphorescent, on se sent vraiment 
à la frontière des rêves. 
Les paysages, même les plus sauvages de ceux 
que l'on peut admirer, t irent la moitié de leur 
charme du sentiment occulte de la vie humaine ou 
des formes sociales qui se sont moulées sur eux. Un 
fragment de roche nue est laid t an t qu'il n'a pas été 
émaillé de lichens, et les Alpes seraient intoléra-
blement sévères sans les civilisations pittoresques 
que leurs replis ont préservées. L'été, la vraie vie 
des habitants est masquée par l'horrible végéta-
tion malsaine d'une population parasite. L'hiver, le 
courant de l'existence se montre sous sa forme 
primitive, comme les ruisseaux qui ont pris la 
place des torrents de glaciers. En s'enfonçant dans 
les vallées, pendant que le commis-voyageur, der-
nier représentant de la population flottante de l'été, 
s'en va, on retrouve le vrai paysan, qui n'est ni le 
vampire qui suce le sang des touristes, ni le figurant 
mélodramatique pour opéras-comiques et livres 
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d'images. C'est le travailleur rude et puissant, qui 
lutte avec la nature pour ses besoins quotidiens, qui 
réduit la vie industrielle à ses formes les plus simples 
et qui possède une capacité appréciable pour l 'ab-
sorption du schnaps. Sir Wilfrid Lawson lui-même 
admettrai t la force de cette tentat ion, en voyant 
quelle sorte de travail il faut fournir dans les forêts 
couvertes de neige. Dans la journée, le village est 
privé de ses habitants mâles ; vers le soir, on entend 
des cris lointains, et les t raîneaux émergent de la 
forêt, chargés de tas de fourrage d'hiver et des troncs 
déchiquetés de grands arbres qui tendent au maxi-
mum les muscles de ceux qui s'y attellent. Au bord 
d'une pente dégagée, une glissade tumultueuse les 
conduit vers les régions plus plates. Une paire de 
jambes s'agite, avec des contorsions bizarres qui 
rappellent les antennes des insectes, au bord de 
chaque traîneau ; elle parvient à diriger la charge, 
d'une façon incompréhensible, par-dessus des ob-
stacles en apparence infranchissables. On peut 
prendre place sur l'un de ces ouragans, de même 
qu'on peut traverser les rapides du Saint-Laurent, 
mais l 'opération est légèrement inquiétante pour 
des nerfs qui n 'y sont pas habitués. 
Quand le soleil se couche, dans chaque chau-
mière isolée, plus pittoresque que jamais sous son 
revêtement d'hiver, les lumières commencent à 
scintiller dans la neige. J e ne sais pas pourquoi je 
trouve un certain pathétique à ces humbles illu-
minations du désert blanc, qui révèlent une série 
de foyers de vie domestique. On imagine la famille 
rassemblée dans une chambre sans air, les vieilles 
cloisons noircies à peine visibles à la faible lueur 
d'une lampe primitive, et les énormes poutres du 
plafond emprisonnant de mystérieux îlots de nuit ; 
on se rappelle la chaumière solitaire de Macaulay 
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où « le plus vieux tonneau est ouvert, la plus grosse 
lampe allumée ». 
Le père de famille taille probablement des chamois 
boiteux au lieu de « réparer le panache de son 
casque », mais on peut littéralement dire : « la 
navette de la mère luit gaiement sur le métier ». 
Le rouet n'est pas encore périmé. Bien que d'une 
disposition plus primitive, le village est, à certains 
points de vue, plus civilisé qu'un village anglais. 
Un membre d'une commission de l'Instruction 
Publique se réjouirait en voyant avec quelle énergie 
les enfants rattrapent le temps perdu pour l'édu-
cation pendant les travaux de l'été. Les rameaux 
d'olivier sont abondants dans ces régions, et ils 
semblent pousser de façon étonnante pendant 
l'hiver. Les courses sur des luges en miniature ont 
un attrait infini pour les enfants, et peuvent pro-
bablement les amener à faire l'école buissonnière. 
Mais elles conduisent aussi à l'école ceux qui vien-
nent des maisons le plus haut perchées, et ils font 
des pèlerinages quotidiens assez longs pour mettre 
à une rude épreuve leurs dons de bons marcheurs. 
Pendant que j'écris, un petit tableau revient à ma 
mémoire : une série de gamins au nez rouge, trot-
tant vigoureusement dans les traces profondes qui 
mènent de la basse vallée à un hameau isolé d'une 
vallée secondaire. Le temps était sombre, le jour 
baissait et les montagnes grises se fondaient de 
façon vague dans le ciel gris. Les formes de la gorge 
étroite, sur le fond plat duquel quelques chaumières 
se tassaient près du torrent enseveli, les courbes 
des forêts de sapins qui enjambaient les pentes 
raides de l'Alpe, celles des chaînes de rochers ver-
ticaux au-dessus d'elles, étaient à peine indiquées 
par quelques ombres larges, sufïisautes pour faire 
deviner, mais pas assez pour définir nettement les 
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traits principaux de la vallée et de ses parois. La 
lumière et l'obscurité se mêlaient dans une pâleur si 
subtile qu'elles se ressemblaient : le sol était une 
sorte de crépuscule, et tout cela ne montrait certai-
nement pas une perspective bien gaie aux gamins. 
Mais, heureusement, la couleur mentale que les 
esprits enfantins jettent sur les objets familiers ne 
vient pas du dehors, et ne dépend pas des asso-
ciations d'idées qui s'imposent à un spectateur plus 
âgé. 
De fait, on ne manque pas de symboles naturels 
de la mélancolie, de matérialisations impression-
nantes de la tristesse qui font penser aux petites 
vignettes de Bewick, avec leurs pics battus par la 
tempête et leurs cimetières désolés. N'importe quel 
endroit, vu hors de saison, a pour moi un certain 
charme qui vient de son évocation de rêverie indo-
lente. Mais la mélancolie des Alpes atteint par 
moment au pathétique et au regret désespéré. L'as-
pect désert de ces contrées familières est souvent 
délicieux à sa manière, surtout pour les esprits 
surmenés. Mais il est inutile d'expliquer pourquoi, à 
la longue, des endroits si connus semblent hantés ; 
pourquoi, dans le silence, résonnent parfois, avec un 
tressaillement douloureux, les voix du passé, pour-
quoi la neige semble s'étendre sur la tombe du 
bonheur mort. Moins on en parlera, mieux cela 
vaudra, bien que ce soit là un sentiment trop poi-
gnant pour être ignoré. Les accents les plus tristes 
se mêlent de plus en plus nettement à la musique 
du paysage, à mesure que l'on remonte les gorges 
sombres vers la chaîne centrale, et que les derniers 
échos de l'animation s'éteignent. Dans les jours 
calmes de l'été, la haute vallée de l'Aar est déjà 
assez sombre et assez sauvage. De tous les paysages 
qui conviendraient aux horreurs d'un champ de 
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bataille, aucun ne serait plus approprié que le noir 
bassin du Grimsel, dominé par les rocbers les plus 
mornes et le champ de neige le plus désolé, tandis 
que le lac maussade, également prêt à engloutir 
les cadavres français ou autrichiens, s'étend à ses 
pieds. Pendant l'hiver, l'aspect de la vallée semble 
osciller entre deux pôles. Il peut être sinistre comme 
la mort, lorsque l'air épais de neige ne dévoile, par 
moments, que les saillies noires d'une falaise lisse 
qui, du haut d'alt i tudes qui semblent inacces-
sibles, je t te un pâle reflet fantastique, tandis qu'à 
ses pieds la grande coupure du lit du torrent parait 
encore plus féroce, à cause des tas de glace épaisse 
qui revêtent les blocs qui sont au fond. Il a un aspect 
relativement aimable, en comparaison, lorsque le 
clair de lune d'hiver montre tout le relief d 'un 
champ de neige ininterrompu qui a bâillonné le 
torrent et nivelé la rugosité des rochers. Mais, aux 
meilleurs jours, la gorge n'est guère joyeuse, et on ne 
peut pas dire que l'hospice auquel elle mène soit 
un lieu d'hivernage bien gai. Enterré dans la neige 
jusqu 'aux gouttières, il a l'air d'un rocher gris 
excentrique, avec des volets verts. Une paire de 
domestiques passent leur temps dans la cuisine en 
compagnie d'un ou deux chiens, et ils ont pour dis-
traction de la haute l i t térature — en l'espèce, un 
almanach qu'on a beaucoup feuilleté. Sans doute 
la certitude que le temps ne s'est pas réellement 
arrêté doit souvent les réconforter. Le petit courant 
commercial qui ne cesse jamais complètement est 
représenté par quelques paysans, qui sont parfois 
bloqués par la tempête pendant un temps suffisant 
pour faire une sérieuse brèche dans les provisions de 
pain sec et de jambon gelé. Les porcs, pour une 
raison inconnue, semblent être le principal article 
d'échange, et leurs grognements proclament très 
Fieschhörner. 
E i g e r , M ö n c h , J u n g f r a u , v u e p r i s e d e la S c h y n i g c P l a t t e . 
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haut combien ils désapprouvent ces voyages forcés. 
Dans ces endroits, on est suspendu à l'extrême bord 
de la civilisation. C'est le dernier poste avancé de 
l'homme dans les sombres régions du gel. On l'at-
teint généralement en sombrant jusqu'aux genoux, 
et quelquefois plus haut, dans la neige lorsqu'elle 
est épaisse, et ceci durant des heures de lutte sérieuse. 
Ici, on est presque au dernier stade. Le rêve est à la 
limite du cauchemar. L'âme s'enfonce dans un 
sommeil « où le dormeur croit nager dans l'éternité ». 
Il n'y a plus qu'un lien fragile entre l'homme et le 
monde extérieur. Le plongeur qui se lance dans une 
eau profonde a parfois le sentiment gênant qu'une 
distance insurmontable le sépare de la surface. Ici, 
on est englouti dans les abîmes du silence glacé. On 
est écrasé, pénétré par le sentiment de la solitude 
alpestre. Et pourtant, il faut aller plus loin, sentir 
que cette étincelle de vie, si faible qu'elle soit, peut 
être un refuge et former le dernier lien entre soi et 
la société. On ne fait guère plus que jouer à être en 
danger, mais, pour le moment, on comprend la men-
talité de l'explorateur arctique qui marche vers le 
pôle, sachant que le bateau qu'il a laissé derrière 
lui est sa seule base d'opération. Au-dessus du 
Grimsel se dresse le Galenstock qui, sans être l'un 
des grands géants, est encore suffisamment élevé 
et forme presque le noyau central des Alpes. Le Rhin 
et le Rhône, à leur source, partent de sa base, et par-
delà un désert de glaciers, il lance un défi à ses 
immenses collègues de l'Oberland. Il fait penser à 
l'admirable passage de Milton sur « la grande vision 
du Mont gardé », mais il domine une plus belle 
région que celle que Saint Michel contemplait. En été. 
une promenade de cinq heures mène à son sommet, 
et il nous sembla que son panorama d'hiver serait 
l'un des plus caractéristiques de la région. L'ac-
14 
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cident qui empêcha notre tentat ive d 'aboutir donne 
une idée de cette nature sauvage qui, dans ces 
régions, semble toujours prête à bondir sur la vie. 
Les éléments féroces du paysage déchaînèrent toute 
leur violence durant quelques minutes, qui auraient 
pu facilement devenir tragiques. 
Nous avions remonté très haut l 'énorme épine dor-
sale de la montagne et, en quelques minutes, nous 
aurions été au sommet. Nous étions dans cette 
haute zone indistincte que percent seuls les plus 
hautes pointes et, dans l'une des directions, notre 
plus proche voisin était le massif du Mont-Rose, à 
120 km. de là, mais cependant d 'un dessin délicat 
et net comme cela ne se voit que dans l 'atmosphère 
des Alpes. Soudain, sans un avertissement, sans 
cause apparente, le temps changea. Les petits flo-
cons blancs qui avaient flotté dans l'air, bien au-des-
sus de nos têtes, se transformèrent en un large voile 
de vapeurs noires, qui obscurcissait de son ombre 
des lieues entières de champs de neige. Quelques 
traînées d 'un rose saumon, qui s'étaient attardées 
sur les chaînes les plus lointaines, s'effacèrent dans 
l'espace de temps qui sépare deux regards et, à leur 
place s'étalèrent de longs nuages tendus comme 
une toile d'araignée noire du sommet en pointe de 
baïonnette du Weisshorn jusqu 'au grand bastion 
du Mont-Rose, et qui semblaient envoyer dans toutes 
les directions des prolongements mystérieux, sem-
blables à ceux des fils de l'insecte. Bien qu'il ne se 
formât pas d 'amas de nuage de ce côté, l 'atmo-
sphère qui baignait l 'Oberland perdit rapidement sa 
transparence et devint une énorme tache d'ombre 
indéfinie. Toute la journée, un vent déjà suffi-
samment glacé était descendu, par l'effet d 'un appel 
d'air du glacier du Rhône, du haut des cimes qui le 
limitaient, et la neige poudreuse du dernier parapet 
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du Galenstock avait été chassée par bouffées régu-
lières qui faisaient penser à la fumée des fusils d'un 
bataillon tirant un feu de salve. Maintenant, le vent 
devenait plus violent et plus aigre ; des tourbillons 
en miniature commencèrent à dévaler les couloirs 
raides, et, lorsqu'on se tournait vers eux, on avait 
l'impression de recevoir une gifle administrée par 
une main glacée. Seuls comme nous l'étions, hors 
de toute communication avec une habitation hu-
maine, éloignés de plusieurs heures de notre base du 
Grimsel, il y avait quelque chose de terrible dans 
ce réveil soudain et menaçant de l'esprit des tem-
pêtes. Nous nous étions aventurés dans le repaire du 
monstre, et il se mettait en mouvement. Nous 
comptions sur la lune pour éclairer notre retour. 
Mais elle n'aurait pas une bien grande puissance 
dans l'épaisse tempête de neige qui allait appa-
remment nous envelopper. 
La retraite était le seul parti prudent et, lorsque 
la vague lumière avait commencé à décliner, nous 
étions encore en train de grimper le large dos de 
cette arête composite, ou plutôt de cet ensemble 
d'arêtes qui sépare le Grimsel du glacier du Rhône. 
En été, c'est un désert de monticules rocheux et de 
grosses pierres qui offrent des abris aux roses des 
Alpes les plus éprises de situations élevées, et que 
visite parfois un rare chamois — une sorte de terrain 
neutre entre le royaume des neiges éternelles et les 
plus hauts pâturages, l'une de ces régions chao-
tiques et mal conformées qui donnent, l'impression 
que le monde n'est pas complètement terminé. 
L'hiver, seuls, quelques rochers noirs percent la 
couche de neige ; les creux deviennent des chausse-
trapes bien dissimulées ; et il faut beaucoup d'at-
tention pour trouver sa route dans les labyrinthes et 
pour traverser des couloirs assez raides pour rendre 
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possibles des avalanches. La nuit et la tempête 
peuvent compliquer encore cette besogne très 
sérieuse, bien qu'il n'y ait pas de vrai danger pour 
des hommes d'une adresse suffisante, encadrés de 
très bons guides. Mais, brusquement, juste quand il 
ne le fallait pas, le meilleur de notre groupe se sentit 
malade. Ses jambes se mirent à vaciller et il montra 
de grandes dispositions pour s'asseoir dans le vide. 
Je dois avouer qu'une vision assez désagréable 
flotta un instant dans mon esprit. Je ne pensais 
pas à la description lyrique que Thomson a faite du 
berger pris par la neige « quand, sombre et féroce, 
tout l'hiver galope dans l'air obscurci ». Mais je me 
souvins d'une douzaine de légendes gênantes et 
péniblement vraies de voyageurs perdus dans les 
tempêtes des Alpes alors qu'ils étaient beaucoup 
plus près que nous d'un refuge sûr : ce hideux musée 
de cadavres que les moines n'ont pas honte de con-
server pour édifier les gens qui traversent le Saint-
Bernard ; les touristes anglais morts de froid presque 
aux abords du salut, au Col du Bonhomme ; le 
malheureux inconnu retrouvé il y a un an ou deux 
dans l'un des plus hauts chalets du Val de Bagnes, 
et qui avait tout juste pu s'y traîner et inscrire 
quelques mots sur un bout de papier, à l'intention 
de ceux qui découvriraient son corps lorsque le 
printemps ramènerait les habitants nomades de la 
région. Je prévoyais vaguement un entrefilet dans 
les journaux, où l'on raconterait avec quelle énergie 
nous aurions lutté contre l'assoupissement de notre 
ami, quel usage nous aurions fait des dernières 
gouttes de brandy, puis comment les pinçons, les 
coups de pied et de poing auraient succédé aux 
remontrances verbales. Est-ce. que de pareils petits 
drames n'ont pas déjà trouvé place dans d'innom-
brables récits de voyages ? Mais la menace s'éloigna. 
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La détresse de notre ami céda devant le plus simple 
de tous les remèdes. Quelques morceaux de pain 
et de fromage lui rendirent toutes ses forces, et il ne 
fut même pas question d'avoir à employer la vio-
lence. Je crois même qu'il était le plus solide de 
nous tous lorsque, la lune ayant tenté un dernier effort 
contre la tempête qui s'amassait, nous arrivâmes 
en vue de l'hospice endormi. Il était certainement 
aussi lugubre que d'habitude ; triste et solitaire 
comme une hutte d'esquimau, il représentait l'ef-
fort presque outrecuidant de l'homme pour lutter 
contre les intentions de la nature, qui aurait voulu 
ensevelir toute la région dans la rigidité d'une tor-
peur complète. Pour nous, qui arrivions des régions 
encore plus sombres où nos rêves avaient commencé 
à être hantés par les fantômes féroces que notre 
intrusion exaspérait, il représentait l'essence même 
du confort. Il n'est que juste d'ajouter que l'ermite 
temporaire des lieux nous accueillit aussi cordia-
lement que possible à sa table ascétique et ne nous 
considéra même pas comme des victimes toutes 
désignées pour ses spéculations financières. 
Après cette vision de la sauvagerie de l'hiver, je 
risquerais volontiers un autre tableau, mais j 'ai déjà 
été trop audacieux et, au delà de certaines limites, 
c'est une folie que de vouloir raconter l'indescrip-
tible. Devant quelques spectacles et quelques pay-
sages, l'auteur d'une description qui s' sent, tout 
au plus, une très lamentable créature, commence à 
se douter qu'il est non seulement frivole, mais 
encore profane. Je pou:rais, bien entendu, donner 
un rapide catalogue des beautés de la Wengern Alp 
en hiver, le nombre d'heures pendant lesquelles il 
faut patauger dans la neige pour traverser ses 
pentes, des pages lyriques sur la grâce des sommets 
aperçus entre les branches de sapins chargés de neige, 
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ou sur la merveilleuse variété des attraits de l'Ober-
land, vu par un beau jour de soleil parfaitement 
calme. Mais je m'en abstiens. Pour moi, la Wengern 
Alp est un lieu sacré, le saint des saints des sanc-
tuaires de montagne ; et les émotions qu'elle engendre 
en moi, lorsque aucun élément discordant n'est en 
vue et que les vieux souvenirs s'éveillent, adoucis 
par la tendresse triste du paysage, appartiennent 
aux sentiments les plus profonds que, même si j'en 
étais capable, je ne révélerai jamais. La façon dont 
Byron a exploité ce paysage devient simplement 
choquante ; l'interprétation qu'aurait pu en donner 
Walter Scott n'aurait pas été assez noble ; Words-
worth y aurait trop vu son propre visage ; Shelley, 
bien qu'il eût pu en saisir quelques-uns des plus 
beaux éléments, les aurait gâtés par des divagations 
métaphysiques. Les meilleurs écrivains modernes 
ne peuvent se débarrasser de leurs préoccupations 
moralisatrices, scientifiques ou humoristiques pour 
lui rendre justice. Lorsqu'on suit leur itinéraire, il 
vaut mieux passer là en avouant simplement son 
émotion respectueuse. 
La dernière vue grandiose se révéla à nous lorsque 
nous descendions de Lauterbrunnen, le soir, déplo-
rant la négligence de la nature qui avait omis de 
placer des yeux dans le dos des gens. Le clair de 
lune, reflété de tous côtés par le linceul des neiges, 
dormait sur les montagnes les plus basses et don-
nait une beauté mystérieuse à la gorge profonde de 
la Lutschine Blanche ; mais, derrière nous, il trans-
formait l'admirable pyramide de la Jungfrau, de la 
base au sommet, en une masse fulgurante de clarté 
magique. Ce n'était pas quelque chose d'uniforme, 
une surface plate et continue, comme elle paraît 
parfois sous les lumières et les ombres plus violentes 
du jour, mais tout un monde de pics, de parois et de 
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glaciers, s'élevant en rangées de terrasses et de pyra-
mides, divisées par des vallées étranges et des 
recoins sombres dont les formes devenaient plus 
délicates à mesure qu'elles s'élevaient, se terminaient 
dans un grand contraste entre le cône architectural 
du Silberhorn et l'envolée plus souple de la plus 
haute cime. Ce chaos grandiose suggérait cependant 
un dessein profond, bien que t rop subtil pour être 
saisi par la vision humaine, et qui défiait toute com-
paraison avec l 'architecture terrestre. E t le t ou t 
était formé, non de glace vulgaire, mais de lumière 
concrète. Les ombres les plus sombres paraissaient 
claires en se détachant sur les falaises vaguement 
estompées de la gorge ténébreuse, et la lueur la plus 
vive encore assez pâle pour n 'être faite que de clair 
de lune réfléchi. C'était à la fois délicieusement 
nuancé, audacieux et gracieux dans la splendeur 
somptueuse de son dessin, et cela appartenait à la 
région des rêves, dans laquelle nous nous trouvons 
sous l'influence de pensées surnaturelles. 
Mais je sombre dans la poésie. A quelques heures 
de là, nous nous battions pour obtenir du café au 
buffet d'une gare, et nous oubliions tous les devoirs, 
les plaisirs et les intérêts humains au milieu des 
vagues furieuses du « fil d 'argent ». Les Alpes d'hiver 
n'existaient plus. Elles n 'étaient plus qu 'une vision, 
un lointain souvenir qui se manifeste par moment, 
lorsque le fracas de la banalité fait silence un ins-
tan t . Seulement, si les rêves n'étaient parfois ce 
qu'il y a de meilleur et de plus sûr dans le monde 
réel, la vie serait intolérable. 

CHAPITRE X 
LES REGRETS D'UN ALPINISTE 
J'ai souvent éprouvé une sympathie presque dou-
loureuse en regardant une partie de cricket ou un 
match d'aviron. Quelque chose comme l'émotion 
que Gray ressentait devant « les clochers lointains 
et les tours antiques » s'éveille en moi. Ce n'est 
certes pas que je plaigne bien profondément ces 
beaux garçons candides qui sont, comme on l'a fait 
remarquer, sur le point d'être réduits à 1 état de 
Membres du Parlement retors et égoïstes. Je les ai 
trop vus. Ce sont des animaux de race, mais peut-
être sont-ils trop exclusivement cela. Leur âme peut 
souvent n'être qu'un embryon dans ces enveloppes 
de muscles et d'os bien agencés. Il est hors des pos-
sibilités d'un simple mécanisme athlétique, si bien 
construit qu'il soit, de toucher bien vivement les 
sentiments les plus profonds du spectateur. Je puis 
à peine envisager avec une ombre de chagrin le 
moment où, devenu plus compliqué, il sera aussi 
plus proche de la dignité de l'être intellectuel. Ce ne 
sont pas ces garçons qui m'inspirent de la tristesse : 
leur prochaine promotion au rang d'homme les 
mettra malgré tout plus haut sur l'échelle humaine ; 
ce sont les spectateurs âgés, dont l'aspect a quelque 
chose d'assez émouvant. Le vieux monsieur vacillant 
qui jouait au cricket à une époque où il était réel-
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lement moins dangereux d 'a t tendre une balle 
de service qu 'un boulet de canon, et qui maintenant 
clopine sur des articulations rhumatisantes, à l'aide 
d'une canne ; l 'homme corpulent qui a ramé lorsque 
les canots avaient des coursives, et que l'équilibre 
y était plus facile à garder qu 'au sommet d'une 
pyramide d'acrobates : ce sont là des personnes 
dont la vue me fait parfois soupirer. Ils savent par-
faitement qu'ils ont perdu ce qu'ils ne retrouveront 
plus jamais ou si, un moment, ils ne s'en sou-
viennent plus, les spectateurs ne s'en aperçoivent 
que mieux encore. Voir un respectable monsieur de 
soixante ans, pesant quelque 100 kg., oublier brus-
quement le tiers de son poids et les deux tiers de son 
âge pour essayer de gambader comme un gamin 
est un spectacle vraiment curieux. Cela peut être 
simplement comique si on ne réfléchit pas ; mais, 
sans être Jacques le Mélancolique, on peut aussi y 
trouver une certaine tristesse. 
Seulement, comme je n'ai jamais a t t rapé une 
balle de cricket de ma vie, et que, par contre, elles 
m 'on t a t t rapé bien souvent, la sympathie que 
j 'éprouve pour ces athlètes sur le retour ne vient 
pas d 'un grand intérêt personnel pour le jeu. Mais 
j ' a i prévu, depuis longtemps, qu 'un jour pareil se 
lèvera pour moi lorsque je ne serai plus capable de 
pratiquer mon sport favori, l 'alpinisme. Un jour 
viendra où je trouverai l'ascension d 'un sentier en 
lacets aussi désagréable que les t ravaux forcés ; où 
je ne pourrai plus regarder dans le vide sans que la 
tète ne me tourne ; où je ne pourrai pas plus sauter 
une crevasse que la Tamise à Westminster. Rien de 
ceci ne s'est encore produit. A ma connaissance, 
mes forces sont encore à la hauteur d'une escalade 
du Mont-Blanc ou de la Jungfrau. Mais l'alpinisme 
ne m'en est pas moins interdit — la raison n'im-
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porte pas. J'erre aux pieds des grandes Alpes, et je 
regarde avec une envie douloureuse leurs sommets, 
si proches en apparence, et cependant séparés de 
moi par un gouffre infranchissable. Dans un livre 
de missionnaire, j 'ai lu que les indigènes des mers du 
Sud croient en un paradis où les dieux mangent 
perpétuellement, avec des appétits insatiables, un 
inépuisable festin. Leur dîner éterne la lieu dans une 
maison aux cloisons tressées à jour, et la punition 
des damnés, affamés à jamais, consiste à se traîner 
au dehors, pour regarder à travers les ouvertures, 
comme les gamins de Londres à travers les fenêtres 
des restaurants. Avec des sentiments semblables, 
j'ai récemment contemplé dans un télescope les 
petits points noirs qui représentaient des hommes 
rampant vers le sommet du Mont-Blanc ou du Mont-
Rose. Les neiges éternelles étaient pour moi les 
Champs-Elysées, et je m'attardais devant l'ins-
trument, partagé entre le plaisir et la souffrance, 
contemplant avec envie mes camarades plus heureux. 
Je sais que certains de mes lecteurs accueilleront 
ces assertions avec une incrédulité polie. Quelques 
personnes admettent que les plaisirs qu'elles ne 
peuvent apprécier sont forcément de l'affectation 
et, dans ce cas particulier, elles soutiennent que les 
alpinistes ne risquent leur vie que par mode ou par 
désir de publicité. D'autres ont la bonté de croire 
qu'il y a vraiment quelque chose de sincère dans 
une telle passion, mais elles la mettent au même 
niveau que celle qui pousse des gens à grimper à des 
mâts de cocagne. Elles croient qu'il est-dessous de 
la dignité du Mont-Blanc de servir à de pareilles 
distractions, et elles affirment que les vrais plaisirs 
des Alpes se trouvent à la portée des infirmes, qui 
ne peuvent se traîner qu'aux abords des villages et 
sur les grandes routes. Pour la première catégorie, 
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tout se réduit à une question de véracité. Je dis que 
j'aime à être au sommet d'une montagne, ou même 
à mi-côte ; que l'escalade est une joie pour moi, et 
le serait encore si personne d'autre ne grimpait ou 
n'entendait parler de mes ascensions. Ils répondent 
qu'ils ne me croient pas. Il n'est pas plus possible 
de discuter que si je disais, par exemple, que j'aime 
les olives, et si quelqu'un me répondait que je ne les 
mange que par pose. Ma réponse consisterait à 
continuer de manger des olives ; et j'espère que celle 
de tout alpiniste serait de continuer de gravir des 
montagnes. L'autre attaque est plus intelligible. 
Nos critiques nous concèdent un plaisir, mais sou-
tiennent qu'il est puéril, qu'il conduit à une con-
ception irrévérencieuse de la beauté de la mon-
tagne, et à l'oubli de ce qui devrait réellement 
frapper un esprit noble et distingué. A cela, je ne 
ferai qu'une réponse indirecte : une franche con-
fession de mon regret d'être obligé d'abandonner 
l'alpinisme, peut-être pour jamais. Je rétrograde, 
pour ainsi dire, de l'état de papillon à celui de che-
nille et, si l'individu rampant est réellement le plus 
évolué des deux, on verra s'il y a, dans mes lamen-
tations, un élément indigne d'un être intelligent. 
Essayons. En guise de préface, je pose que l'alpi-
nisme est un sport, au sens où j'entends le mot. 
C'est un sport qui, comme la chasse et la pêche, 
vous met en contact avec les aspects les plus su-
blimes de la nature et, qui, sans qu'on les envisage 
comme des fins en eux-mêmes, aident indirectement 
à saisir son influence et à s'en laisser pénétrer. 
Cependant, c'est rigoureusement un sport, tout 
comme le cricket ou l'aviron, et je ne tiens nul-
lement à le placer sur un pied différent. La partie 
est gagnée lorsqu'on atteint le sommet de la mon-
tagne, en dépit des difficultés ; elle est perdue lors-
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qu'on est contraint à la retraite ; qu'elle soit gagnée 
ou perdue, elle met en jeu toutes sortes de qua-
lités physiques ou intellectuelles, et procure le plaisir 
qui accompagne toujours une utilisation énergique 
de nos facultés. Mais l'alpinisme souffre un peu de 
cette caractéristique indéniable et, en particulier, 
de la note que donnent les récits d'aventures en 
montagne. Deux méthodes ont été adaptées aux 
descriptions de tous les exploits sportifs. La pre-
mière consiste à s'abandonner au grand style, à 
éclater en phrases qui se gonflent en paragraphes, 
qui s'étendent sur des pages et des pages ; à se plon-
ger dans l'extase à propos d'abîmes sans fond et de 
splendeurs écrasantes, à comparer les montagnes 
aux archanges couchés dans l'éternité des linceuls 
de neige, et à les convertir en allégories des aspi-
rations et des destinées les plus hautes de l'homme. 
C'est parfait si c'est réussi. Mr. Ruskin a couvert 
le Cervin, par exemple, de toute une trame d'asso-
ciations poétiques, dans un style qui, pour un goût 
sévère, est peut-être un peu trop brillant, bien qu'il 
possède une éloquence que ses adversaires les plus 
acerbes doivent largement reconnaître. Mais les 
écrivains plus modestes sentiront que, s'ils essayent 
d'imiter les envolées de Mr. Ruskin, leur punition 
sera le ridicule. Ce n'est pas le premier venu qui peut 
impunément comparer les Alpes aux archanges. 
Heureusement, les Anglais regardent d'un air soup-
çonneux les grandes phrases et, par conséquent, la 
plupart des auteurs, et surtout ceux qui se rallient 
franchement à la conception sportive des montagnes, 
se rabattent sur l'autre alternative. Ils affectent 
une sorte de cynisme ; ils mêlent à leurs descriptions 
des allusions aux puces et à la bière amère ; avec la 
crainte caractéristique de leur race, ils reculent 
devant le danger de verser du sublime dans son 
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opposé ; et ils essaient humblement de nous amuser 
parce qu'ils ne peuvent pas nous frapper de ter-
reur. S'il m'est permis de le dire, ceci aussi est très 
bien à certains moments, et il est dur, pour ces 
infortunés écrivains, que le public admette que, 
parce qu'ils font des plaisanteries sur les montagnes, 
ils soient nécessairement insensibles à leur splen-
deur. Le sens de l'humour n'est pas incompatible 
avec la sensibilité de l'imagination, et Wordsworth 
lui-même aurait pu être un prophète de la nature 
tout aussi puissant s'il avait pu parfois descendre 
de ses échasses. Bref, un homme peut adorer les 
montagnes et cependant risquer une plaisanterie 
innocente lorsqu'il erre toute la journée dans leur 
immense solitude 
Cependant, il faut admettre que c'est une habi-
tude dangereuse. J'avoue franchement que, dans 
mon humble contribution à la littérature de mon-
tagne, j 'ai risqué quelques mots d'esprit déplacés. 
Je confesse mon erreur, en souhaitant n'avoir 
rien commis de pire. Mais je crois toujours que les 
pauvres petites plaisanteries que nous autres alpi-
nistes nous sommes parfois permises, ont donné lieu 
à de bien sévères commentaires. On nous a accusés, 
avec le plus parfait sérieux, non seulement d'être 
frivoles, mais encore d'avoir un mépris écrasant 
pour tous ceux dont les jambes ne sont pas aussi 
solides que les nôtres. Nous sommes censés nous 
draper dans notre arrogance, et exalter nos exploits 
d'une manière intolérable. Évidemment, je ne dirai 
pas que les alpinistes ne se vantent jamais : la pro-
priété de ce qu'on nomme vulgairement « se faire 
mousser » n'est malheureusement l'exclusivité d'au-
cune profession. J'ai vu un homme être intoléra-
blement fier de pouvoir soulever 100 kg. avec son 
petit doigt, et le « champion du collage d'affiches », 
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dont le nom est mis en vedette sur tous les murs 
de Londres, pense que la perfection dans son art 
est la plus haute vertu civique. Quelques personnes 
peuvent être assez stupides pour parler avec une 
sérieuse admiration de leurs propres hauts faits 
en montagne. Cependant, la plupart des gamins de 
vingt ans savent qu'il est inepte de prendre de 
grands airs au sujet d 'une simple supériorité mus-
culaire ; et c'est surtout vrai pour les escalades, 
d 'abord parce qu'elles réclament des prouesses phy-
siques moindres que presque n ' importe quel autre 
sport, et ensuite parce qu 'un bon amateur se sent 
toujours irrémédiablement inférieur à la moitié des 
paysans des Alpes qu'il rencontre. Vous ne pouvez 
pas vous sentir très fier dans un jeu pour lequel le 
premier rustre venu vous accorde toujours dix 
minutes d 'avance par heure. Cependant, dans une 
veine humoristique, on adopte naturellement un ton 
légèrement emphatique, de même que notre ami 
Punch se déclare solennellement omniscient et infail-
lible. Personne ne le prend au sérieux, ni ne sup-
pose que le rédacteur en chef de cette revue est 
l 'homme le plus poseur d'Angleterre. Mais nous, 
pauvres alpinistes, sommes parfois surpris dans 
notre conversation insouciante par un étranger qui 
n'est pas dans le secret. Nous savons que nous 
formons une petite secte et qu'on se moque souvent 
de nous ; nous répondons en établissant en principe 
que nous sommes le sel de la terre et que notre sport 
est le premier et le plus noble de tous. Notre seule 
réplique aux agréables plaisanteries dont on nous 
couvre consiste à adopter une allure volontairement 
pompeuse et à nous tirer de la situation en posant 
aux champions du monde. Nous nous faisons gloire 
de notre humiliation et, si l'on rit de nous, nous 
nous rengorgeons. Mais tou t cela ne signifie rien, 
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en réalité. S'il en était autrement, le seul mot que 
l'anglais fournirait pour nous caractériser serait 
l'antithèse d' « homme sage », terme fort désagréable, 
tandis que je prétends que nous possédons une dose 
moyenne de bon sens. Par conséquent, lorsque 
j'entends critiquer notre emphase, je trouve qu'il 
est amer que cette sorte d'affectation, qui n'est 
qu'un jeu, soit prise au tragique. Je promettrais de 
faire attention, à l'avenir, si cela en valait la peine, 
de tenter d'éviter un malentendu avec ceux qui ne 
comprennent pas la plaisanterie. Je tiens seulement 
à dire que, lorsqu'un alpiniste se lance dans quelques 
rodomontades au sujet de ses propres escalades et 
de l'incapacité des autres, il ne croit pas lui-même 
plus qu'une fraction infinitésimale de ce qu'il dit, 
et il sait parfaitement que, lors du jugement défi-
nitif de l'Histoire sur les hommes de ce temps, l'al-
pinisme ne sera pas sur le même plan que le patrio-
tisme ou même l'excellence dans les arts. 
Le reproche d'arrogance qu'on nous fait est, à 
à ma connaissance, très inexact. A l'exception des 
bavures inévitables autour de chaque catégorie 
humaine — autant que je le sache, elles consistent 
en personnes dont les jambes sont plus solides que 
la tête — je crois que le grimpeur est généralement 
d'une modestie suffisante. Peut-être fait-il parfois 
trop d'exhibitions de son piolet et de ses cordes 
devant le public de Chamonix, comme le yachtman 
fait admirer son costume de régate à Cowes, mais 
ceux qui ne sont pas inexorables aux faiblesses 
humaines peuvent lui pardonner cela. Je sais que 
cette opinion sape la base de la théorie la plus cou-
rante au sujet de notre passion dominante. Si nous 
ne grimpons pas les Alpes pour trouver la noto-
riété, pour quelle raison pouvons-nous bien le faire ? 
Ces mêmes plaisanteries malheureuses sont invo-
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quées pour prouver que nous ne nous soucions pas 
beaucoup du paysage : quel être doué d'une âme 
vraiment sensible oserait faire de l'esprit au pied 
des falaises de la Jungfrau ou des terribles parois 
du Cervin ? De ce fait, les gens qui se refusent à nous 
croire capables de faire la chasse à la réclame 
acceptent dans l'ensemble la théorie des « mâts de 
cocagne ». Nous sommes, paraît-il, de vieux lycéens 
qui, comme tous les enfants, aiment la saleté, le 
danger, les mauvaises farces et sont à peu près 
aussi aptes à comprendre la beauté de la nature 
que les mulets alpins. C'est contre ce blâme plus 
sérieux que je veux élever une vague protestation, 
pour que mes plaintes, au moment où j'abandonne 
la profession, ne semblent pas indignes d'un être 
raisonnable. 
Je veux essayer d'évoquer quelques-unes des 
impressions que m'a laissées l'alpinisme, pour voir 
si elles jettent de la lumière sur le sujet. En con-
templant les immenses falaises que je ne peux plus 
explorer, d'innombrables souvenirs s'éveillent en 
moi, les uns vagues, comme s'ils appartenaient à 
une existence passée, les autres si nets que je puis 
à peine admettre que je sois exclu de leurs domaines. 
Je suis au pied de ce qui est, à mon avis, la plus 
admirable merveille des Alpes : les grandes parois 
de ]'Oberland, sur les pentes du Faulhorn ou de la 
Wengern Alp. D'innombrables touristes ont fait 
tout ce qui était en leur pouvoir pour cocknifier (si 
c'est bien là le dérivé de « cockney ») le paysage ; 
mais, comme les Pyramides ou les cathédrales 
gothiques, son impérissable majesté étouffe toute note 
vulgaire. Même sur une herbe jonchée de papiers 
gras et de bouteilles vides, même en présence 
des hideuses paysannes qui chantent Stand-er auf ! 
pour un sou, nous ne pouvons pas ne pas sentir 
15 
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l'influence de la beauté alpestre. Lorsque le soleil 
meurt sur les neiges, ou que la pleine lune les éclaire 
de teintes éthérées, les femmes qui hurlent et les 
papiers sales eux-mêmes s'effacent Comment le 
souvenir d'escalades d'arêtes de glace, de chutes 
— heureusement pas t rop profondes — dans les 
crevasses, de luttes dans les grands champs de 
neige vers un refuge qui semble reculer à mesure 
qu'on avance, ou, pour citer Tennyson, revu et cor-
rigé pour la circonstance : pour le voyageur qui se 
débat dans la neige insondable, « semé dans une 
ride de la montagne monstrueuse, le chalet luit 
comme un grain de sel » ; comment de tels souvenirs 
peuvent-ils s 'harmoniser avec la perception d'un 
sublime absolu ? 
Quelques-uns des éléments de la beauté des mon-
tagnes sont, nous le reconnaissons tous, leurs 
grandes proportions et leur verticalité. Une mon-
tagne est très grande et elle est faite de murs de 
rochers à pic : c'est la première chose qui frappe les 
gens ; et c'est le sens profond d'une grande quan-
tité de descriptions poétiques. D'où cette première 
condition pour bien apprécier un paysage alpestre : 
ces deux qualités doivent frapper l ' imagination. Le 
seul fait de dire qu 'une montagne a t an t de mètres 
au-dessus du niveau de la mer et contient t an t de 
tonnes de granit n'est rien. Le Mont-Blanc a environ 
4 km. de haut . E t après ? 4 km. font à peu près une 
promenade d'une heure pour une dame, une course 
de un shilling six pence en voiture, la distance de 
Hyde Park Corner à la Banque d'Angleterre ; un 
rapide les ferait en trois minutes, un cheval de 
course en cinq. C'est une distance que nous avons 
appris à mépriser en l 'envisageant d 'un point de 
vue horizontal ; et, de fait, bien des gens, qui voient 
les Alpes pour la première fois, les croient plus hautes, 
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en mètres, qu'elles ne le sont réellement. Qui donc 
s 'attache aux mesures précises, en dehors des 
esprits scientifiques ? Qui s'intéresse au fait que la 
lune est à 500.000 km. ou 5.000.000 de km. ? Les 
mathématiciens essaient de nous faire comprendre 
que la distance des étoiles fixes ne peut être exprimée 
que par une suite de chiffres de la longueur d'une 
ligne d'imprimerie ; si c'était de la longueur de deux 
lignes ou de douze, en saurions-nous plus, ou 
aurions-nous une idée plus net te de ces distances 
infinies ? Nous disons poliment : « Oh, mon Dieu ! » 
lorsque l 'astronome nous regarde pour voir si nous 
avons l'air convenablement impressionnés, mais 
nous ne le disons que des lèvres ; intérieurement, 
nous pensons : « Pourquoi pas quelques millions de 
plus, pendant qu'on y est ? » Même les astronomes, 
qui ne sont pour tant pas d 'une race particulièrement 
imaginative, sentent l 'impuissance des chiffres, et 
essaient de nous donner une mesure que l'esprit 
puisse saisir un peu plus facilement. Ils parlent d 'un 
obus qui pourrait traverser l'espace depuis l 'époque 
d'Adam sans avoir encore at teint l 'astre, ou d'étoiles 
qui ne sont pas encore visibles, bien que leur lumière 
marche vers nous depuis un nombre immense d'an-
nées, à une vitesse que l'esprit ne peut concevoir et 
ils réussissent à produire une sensation de stupé-
faction et de vertige, bien que les chiffres soient 
trop vastes pour être appréciés exactement. 
Notre manque de proportion pour les montagnes 
est du même genre. En dehors de la simple indi-
cation de l 'altitude, il nous faut un moyen quel-
conque pour saisir le sens des chiffres. Les dizaines 
de mille doivent être enveloppés d'une image con-
crète. Dire qu'une montagne a 4.500 m. ne frappe 
guère plus que si l'on dit 900 ; il nous faut quelque 
chose de plus pour pouvoir comparer le Mont-Blanc 
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avec le Snowdon. Les gens qui donnent à vue d'oeil à 
une montagne une altitude de beaucoup supérieure 
à la réalité sont justement ceux qui, au cours d'un 
interrogatoire serré, se montrent totalement inca-
pables de saisir le véritable sens des chiffres. Un jour, 
vers onze heures du matin, une vieille dame proposa 
de faire avant le déjeuner un petit tour de l'Eg-
gishorn au Jungfrau-Joch — distance qui exige au 
moins douze heures pour un alpiniste entraîné. 
Chaque détail de ces grandes masses est toujours 
sous-estimé. Un monsieur, me montrant un grand 
mur de glace à l'extrémité d'un glacier suspendu, 
qui devait bien avoir trente mètres, me demanda s'il 
y avait plus de quatre-vingt-dix centimètres de neige. 
Pour les touristes, rien n'est plus fréquent que de 
prendre quelque gendarme gros comme un clocher 
pour un alpiniste. Les rochers des Grands Mulets, 
avec le refuge qui se cache dans l'un des recoins, 
sont souvent pris pour une caravane allant au 
Mont-Blanc ; et j 'ai vu des gens désigner des pierres 
grosses comme des maisons en affirmant tranquil-
lement que c'étaient des chamois. Les gens qui font 
ces erreurs prennent certainement les montagnes 
pour de grands jouets, quelle que soit l'altitude 
dont ils les gratifient au petit bonheur. D'énormes 
falaises en surplomb sont pour eux des marches que 
peuvent gravir des jambes humaines ; des crevasses 
béantes, des fossés qu'on peut sauter, et des cas-
cades écumantes, des jets d'eau de deux sous. 
Chacun connaît les avalanches de la Jungfrau, et la 
curieuse disproportion des petits flocons blancs, qui 
sont censés être la cause du tonnerre ; mais elle 
cesse pour l'œil qui a appris à mesurer les distances 
et qui sait que ces petites fumées sont des cata-
ractes de blocs de glace croulants. 
Or, le premier mérite de l'alpinisme consiste à 
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donner ce que les théologiens appellent une foi expé-
rimentale en la taille des montagnes ; à substituer 
une croyance concrète et vivante à un assentiment 
abstrait et mort. Il permet de donner à un rocher 
ou à une pente de glace sa véritable grandeur, et 
ensuite à la mesurer par rapport à un effort muscu-
laire et non à de froides unités mathématiques. Sup-
posons, par exemple, que nous sommes sur la Wen-
gern Alp ; entre le Mönch et PEiger s'étend un talus 
blanc arrondi, que l'on peut à peu près comparer au 
dos des lions de sir E. Landseer. Les touristes moyens 
— le vieillard, la femme ou l'infirme qui sont censés 
comprendre la véritable beauté du paysage alpestre 
— peuvent le contempler depuis leur hôtel. Ils en 
considèrent la courbe gracieuse, les longues lignes 
droites que les ombres délicates tracent sur ses 
flancs, le contraste entre la blancheur éblouissante 
de la neige et le bleu sombre du ciel, mais ils croient 
sans doute que ce n'est là qu'un simple talus, peut-
être un tas de neige amoncelée au cours de la der-
nière tempête. Si vous leur montriez l'une des 
grandes dents rocheuses qui pointent au-dessus de 
l'arête en leur disant que c'est un guide, ils vous 
répondraient qu'il paraît bien petit, et ils suppo-
seraient qu'avec un léger effort, il pourrait sauter 
par-dessus le talus. Or, un alpiniste sait, tout 
d'abord, que c'est là une arête massive de rochers 
couverts de neige, à angle aigu, et dont la hauteur 
varie de 150 à 300 m. Jusqu'ici, d'autres person-
nages moins ambitieux pourraient partager ses 
idées : un topographe qui aurait levé la carte du 
pays, un artiste qui aurait soigneusement observé la 
montagne depuis sa base. Eux aussi apprennent à 
interpréter correctement le vrai sens des formes que 
les profanes mesurent au hasard. Mais l'alpiniste 
peut aller plus loin, et c'est à ce moment que les 
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lignes et les courbes délitâtes prennent leur véri-
table sens. Il peut transformer les 150 ou 300 m. de 
pente de neige en une unité plus tangible. Ils lui 
rappellent peut-être le souvenir d 'une ascension 
pénible, le soleil qui lui tape sur la tête pendant 
cinq ou six heures, la réverbération de la neige, 
encore plus fulgurante, un guide robuste qui, durant 
tou t ce temps, taille des marches dans la glace 
bleue dont les fragments sifflent, en descendant en 
vrille les longs couloirs de glace raide, avant de se 
perdre dans le gouffre béant, tout en bas ; les pas 
disputés, l 'un après l 'autre sur l'escalier glissant, 
et enfin l'arrivée soudaine et t r iomphante au sommet 
du terrible mur que nul pied humain n 'a encore 
foulé. Les petites saillies noires qui se dressent sur 
l 'arête représentent pour lui des rochers énormes, 
inaccessibles, s'enfonçant d 'un côté, par des faces 
escarpées et lisses, vers le champ de neige, et, de 
l 'autre, s'inclinant en une gigantesque falaise vers 
un glacier tourmenté, plusieurs centaines de mètres 
plus bas. Une pâle ligne bleue, à peine visible à 
l'œil nu, qui barre le plus haut névé, n'est, pour un 
spectateur ordinaire, qu 'une insignifiante ondu-
lation ; un autre sait qu'elle indique une crevasse ; 
l 'alpiniste se souvient qu'elle est un immense abîme 
large de 10 m., peut-être dix fois plus profond, avec 
des bords bleus luisants, frangés d'énormes sta-
lactites de glaçons. Les lignes tracées si délicatement 
qu'on les dirait rayées au diamant sur le verre, ont 
été taillées par d'innombrables cours d'eau qui 
s 'égouttent de la glace par temps chaud, ou labourées 
par des successions d'avalanches qui glissent des 
grands glaciers situés plus haut . Il n'est pas un seul 
trait , une seule marque qui n 'apporte un souvenir 
ou une indication sur les étranges phénomènes du 
monde des grandes altitudes. Évidemment , le même 
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tableau se peint sur la rétine de toutes sortes de 
spectateurs ; et les signes blancs et noirs d 'une page 
d'une pièce grecque peuvent produire la même 
impression physique à Porson, à un lycéen et à un 
paysan ; mais l 'un d'eux n 'y verra qu 'une agglomé-
ration incohérente de dessins capricieux et incom-
préhensibles ; pour l 'autre, ils représenteront cer-
tains sons, correspondant plus ou moins à des 
mots anglais ; tandis qu'ils révéleront à l 'érudit 
l 'une des plus belles poésies du monde, et les asso-
ciations d'idées d 'un travail intellectuel pariait . J e 
ne dis pas que, pour les montagnes, les différences 
soient aussi grandes ; cependant, je suis certain que 
ceux qui n 'ont pas erré dans leurs labyrinthes et 
appris, par une lente expérience, ce que signifient 
des marques qui passent inaperçues des ignorants, 
ne peuvent pas déchiffrer ce qu'écrit la nature sur 
une pente de neige ou sur une paroi. Ceux qui 
voient les Alpes pour la première fois savent qu 'une 
cicatrice sur la face d'une falaise signifie, par 
exemple, une récente avalanche de pierres, mais, 
entre la simple connaissance du fait, et la compré-
hension de tou t ce qu'il implique — le tonnerre 
de la chute, l 'écrasement des fragments les plus 
petits, l'énergie bondissante de toute la masse — il 
y a presque au tan t de différence qu'entre le fait 
d'avoir appris qu 'une bataille a eu lieu, et celui 
d 'y avoir assisté . Nous avons tous lu t an t de 
descriptions de Waterloo que nous en sommes 
saturés ; mais j ' imagine que notre, émotion à la vue 
du puits en ruine de Hougomont est très inférieure 
à celle d'un garde qui vient revoir l 'endroit où il a 
tenu avec son régiment pendant toute une journée 
contre les assauts des troupes françaises. 
Pour un vieil alpiniste, les falaises de l 'Oberland 
sont pleines de souvenirs, et il a appris le langage de 
2 3 2 LE TERRAIN DE JEU DE L'EUROPE 
chaque rocher et de chaque vague de glacier. Il 
serait curieux que leur voix ne le touchât pas plus 
qu'un visiteur quelconque, qui n'a jamais été initié 
à leurs difficultés par l'expérience pratique. Pour 
lui, l'énorme arc-boutant qui descend du Mönch est 
plus qu'une pyramide irrégulière, violette avec des 
taches blanches en bas, entièrement blanche au 
sommet. Il remplit le contour brut que lui révèlent 
ses yeux avec mille images vivantes. Il voit les 
gradins de rocs qui s'élèvent en une échelle de plus 
en plus difficile, les premiers couverts de longs amas 
de débris que le gel a arrachés aux rochers supérieurs 
en les faisant éclater, les derniers tous droits, nus, 
sombres et menaçants. Il découvre d'instinct quelle 
vire semble dangereuse, en quel endroit un alpi-
niste hardi comme Jean Lauener pourrait glisser 
sur une surface polie ou risquer de recevoir une 
avalanche. Il aperçoit un petit renflement en forme 
de coquille, au pied du glacier qui descend en ram-
pant sur une pente raide, et il sait que c'est un mur 
de glace presque infranchissable ; et les champs de 
neige à pic qui montent vers le sommet lui sug-
gèrent quelque chose de très différent du tableau 
qu'ils devaient faire naître dans l'esprit de l'étudiant 
allemand qui me demandait si on pouvait les gravir 
à mulet. 
Les montagnes doivent une grande part de leur 
influence sur l'imagination à leur taille, leur escar-
pement et leur inaccessibilité apparente : c'est 
indéniable, quelle que soit l'explication du fait que 
les gens aiment à regarder des objets grands, es-
carpés et inaccessibles. Dans ces conditions, les 
avantages de l'alpiniste sont évidents. Il peut 
mesurer ces attributs à une échelle de grandeurs 
différente de celle du voyageur ordinaire. Les 
dimensions de la montagne ne sont pas pour lui des 
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termes vagues, exprimés en milliers de mètres, mais 
des heures de lutte, divisées en minutes de violent 
effort musculaire, dont chacune a sa valeur. L'es-
carpement n'est pas une question de degré, mais 
un souvenir de l'impression ressentie sur une pente 
dp glace qui semble se redresser pour vous frapper à 
la figure lorsque, loin de tout secours humain, vous 
vous accrochez comme une mouche à la face glis-
sante d'une énorme aiguille, en plein ciel. Quant au 
fait que le sommet semble hors d'atteinte, personne 
ne peut mesurer la difficulté d'une ascension, sauf 
celui qui a lassé ses muscles et son esprit en luttant 
contre des obstacles qui lui résistent. Les alpinistes, 
a-t-on dit, ont chassé la poésie des montagnes en les 
escaladant. Ce qu'ils ont fait, en réalité, c'a été de 
prouver qu'il existait une voie étroite qui per-
mettait de gravir n'importe quel pic ; mais cette 
solution conduit à travers d'innombrables passages 
impraticables. On peut suivre une route mais, à 
droite et à gauche se trouvent des parois que nul 
pied humain ne foulera jamais, et dont on ne peut 
saisir la terreur que lorsqu'on est tout près d'elles. 
Les faces du Cervin ne barrent pas réellement la 
voie du sommet, mais c'est seulement en s'y forçant 
un passage qu'on peut apprécier leur terrible signi-
fication. 
Je puis donc dire que les qualités qui frappent 
tout observateur à l'esprit délié touchent l'alpi-
niste avec dix fois plus d'intensité. S'il est aussi 
accessible aux influences poétiques que ses sem-
blables — et je ne vois pas pourquoi il ne le serait 
pas — il a trouvé de nouvelles voies d'accès entre 
le paysage et son esprit. Il a appris un langage qui 
n'est qu'imparfaitement révélé aux autres hommes. 
Un peintre est supérieur à un amateur de musées, 
non seulement parce qu'il a une plus vive sensi-
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bilité, mais encore parce qu'il l'a cultivée par une 
expérience méthodique, parce que ses sens ont été 
aiguisés par une prat ique constante, jusqu'à lui 
permettre de saisir les plus fines nuances de coloris 
et les inflexions les plus délicates des lignes ; pour lui, 
les lignes et les couleurs ont aussi acquis de nouveaux 
sens, elles s'associent à mille pensées desquelles la 
masse des hommes n'a jamais songé à les rapprocher. 
L'alpiniste s'est cultivé d'une façon semblable. Mais 
je connais des sceptiques qui diront : la manière 
dont il considère les montagnes n'a-t-elle pas plutôt 
étouffé en lui toute intuition poétique ? N'en est-
il pas venu à les considérer comme les simples acces-
soires d 'un sport, en négligeant leur enseignement 
spirituel ? Est-ce que toute l 'exaltation de l'aven-
ture , l 'attirail bruyant des guides, les cordes, les pio-
lets, le tabac, la joie de l'escalade n 'ont pas émoussé 
ses perceptions et tout cela ne l'a-t-il pas rendu inca-
pable de sentir«le silence du ciel étoile, le sommeil des 
montagnes solitaires» ? E h bien, j ' a i connu quelques 
alpinistes stupides et imperméables à la poésie ; 
depuis que je suis descendu de mon dada favori, 
je crois avoir rencontré des spécimens semblables 
dans la classe des touristes plus humbles. Je crois 
bien qu'il y a des personnes qui « font » les 
Alpes, qui envisagent le lac de Lucerne comme 
l'une des corvées qu'on peut ensuite rayer de sa 
liste, et qui comptent les sommets visibles du Gor-
nergrat sans être pénétrés d 'aucun sens du sublime. 
E t il y a des alpinistes qui ne sont pas capables de 
faire autre chose qu 'un jeu de mot en haut du Mont-
Blanc. Cependant, je me risque à nier que cette 
sorte de plaisanterie soit incompatible avec la 
poésie, ou que ceux qui s'y livrent n'aient pas dans 
leur cœur de sentiment plus profond qu'ils ont 
honte d'exprimer. 
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Ce qui fait le charme si prenant de l'alpinisme, 
c'est la série ininterrompue de délicieux paysages 
dont, seul, le grimpeur peut jouir. Je sais bien que 
c'est là une assertion audacieuse, mais je vais es-
sayer d'en faire la preuve en citant quelques-unes 
des visions que le souvenir des falaises de l'Ober-
land éveille en moi, et qui ont si intensément charmé 
des hommes qui n'en ont peut-être pas parlé, et 
dont les récits de courses se sont soigneusement 
gardés des passages sent imentaux. 
Ainsi, tou t voyageur a vu un lever de soleil, et 
on ne peut imaginer de spectacle plus lamentable 
que celui qui précède généralement ce phénomène 
naturel. Vous avez froid, vous êtes malheureux, 
vous n'avez pas déjeuné, vous vous êtes tiré en fris-
sonnant d 'un lit chaud et, du fond de votre cœur, 
vous n'aspirez qu'à une seule chose : y retourner. 
Tout est différent pour l'alpiniste. Il entame une 
journée pleine de l 'anticipation d'une exaltation 
joyeuse. Il a peut-être a t tendu anxieusement le 
beau temps pour tenter de conclure les opérations 
contre une grande cime encore vierge. Il sort avec 
un sentiment qui ressemble à celui d'un soldat par-
t an t à la charge, mais sans la même possibilité de 
rentrer chez lui en pièces détachées ; le danger est 
assez léger pour n 'être qu'excitant et pour créer 
une délicieuse tension nerveuse ; ses muscles sont 
fermes et élastiques et son estomac est en ordre, 
avantage considérable pour bien jouir d 'un paysage. 
Il regarde avec une vive satisfaction les étoiles qui 
scintillent, se prépare à jouir d 'un beau lever de 
soleil de toutes ses facultés bien aiguisés et avec le 
plaisir supplémentaire d'y voir un bon présage pour 
la journée. Puis une énorme masse noire com-
mence à sortir de la nuit, le ciel lui fait un fond 
violet sombre sur lequel les contours deviennent de 
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plus en plus nets ; l'un après l'autre, les pics reçoivent 
la délicieuse lueur particulière aux Alpes et s'é-
clairent rapidement, comme une grande illumination ; 
lorsque la lumière du jour se fixe enfin sur eux, 
révélant chaque roc et chaque glacier, sans même 
une brume légère pour les voiler, l'alpiniste sent 
son cœur bondir et il marche gaiement à l'assaut, 
au moment où les gens du Rigi remercient le ciel 
que la cérémonie soit terminée pour pouvoir se 
remettre au lit. Lorsqu'il a déjà atteint quelque 
haute arêtev et qu'il se tient à la limite du jour et de 
la nuit, pendant que le soleil monte, la vue est encore 
plus admirable : la vallée est plongée dans un pro-
fond sommeil, les brouillards flottent dans les creux 
des montagnes et les sommets neigeux se dressent 
dans leur blancheur claire et pâle avant que le soleil 
ne les touche, tandis qu'une large bande orange 
borde le vaste horizon. Dans l'air léger des alti-
tudes, la gloire des soleils couchants est également 
accentuée. Le plus splendide paysage de ce genre 
qui vive dans ma mémoire est celui que j 'ai con-
templé de l'Aiguille du Goûter. La neige, à nos 
pieds, rutilait dans une chaude lumière et les 
ombres de nos pas étaient, par contraste, d'un vert 
cru. Au-dessous de nous, un vaste plancher hori-
zontal de brouillard clair flottait dans l'air, formant 
sur l'immense paysage une voûte que coloraient 
toutes les teintes du couchant. A travers ses déchi-
rures, nous pouvions voir les montagnes inférieures, 
les plaines lointaines et un fragment du lac de 
Genève dans un cadre d'un violet plus terne. Au-
dessus de nous se dressait la masse solennelle du 
Mont-Blanc, dans tout l'éclat du couchant. La sen-
sation de solitude sublime était presque écrasante 
et, bien que la moitié de notre cordée eût le mal 
des montagnes, je crois que les guides eux-mêmes 
I 
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étaient sensibles à cette beauté impressionnante. 
Ces grands spectacles sont parfois contemplés 
par le voyageur ordinaire, bien que les gens de cette 
race soient habituellement de mauvaise humeur à 
3 heures du ma t in 1 . L'alpiniste peut en jouir d'abord 
parce que son esprit est accoutumé à sentir la beauté 
de la nature , et ensuite parce que lui seul les voit 
dans les meilleures conditions, dans le silence des 
neiges éternelles et sur l 'immense panorama que 
l'on aperçoit des points culminants des Alpes. E t il 
jouit d 'avantages semblables pour contempler les 
nuages et le soleil. Rien n'est plus impressionnant 
que les immenses rochers d 'une paroi noire, qui se 
montrent brusquement, menaçants, à travers les 
déchirures d 'une nuée d'orage. Si beau que cela 
soit depuis les vérandas des hôtels de Grindelwald, 
c'est encore bien plus admirable dans la sauvagerie 
désolée des rocs et de la neige. Un autre décor 
caractéristique se révèle souvent lorsqu'on monte 
depuis deux ou trois heures, sans rien en vue que 
différentes traînées de brouillard qui se chassent 
les unes les autres avec monotonie, le long des 
crêtes enneigées sur lesquelles on se fraye laborieu-
sement une voie. Brusquement il y a un coup de 
vent et, en se re tournant , on trouve qu 'on a t ra-
versé les nuages, et qu'on émerge, pour ainsi dire, 
à la surface d'un océan de vapeurs. A vos pieds 
s'étend, pendant des centaines de kilomètres, une 
nappe horizontale et moutonnante ; au-dessus se 
détachent, limpides dans l'éternelle lumière, toutes 
les montagnes, du Mont-Blanc au Mont-Rose et à 
la Jungfrau. Encore un exemple : dans les régions 
basses, qu 'y a-t-il qui puisse égaler le charme mys-
1. Parfois, cela m'arrive, à moi aussi (Note de Leslie Stephen. 
1 " édition). 
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térieux que l'on éprouve, en regardant du haut 
d'un parapet de rochers écroulés dans un abîme 
sans fond, semble-t-il, où, seules, d'étranges nuées 
informes révèlent la tempête qui fait rage ? Je pour-
rais continuer indéfiniment à rappeler des spectacles 
singulièrement émouvants, qui font souvent tres-
saillir le voyageur dans le désert du monde des 
altitudes. Mais les mots sont bien faibles lorsqu'il 
s'agit de suggérer même un pâle reflet de ce qu'on 
y voit à ceux qui n'y sont pas allés, et, pour ceux 
qui les connaissent, ce ne sont guère là que des 
points de repère pour rappeler leurs propres sou-
venirs. Ces splendeurs, dans lesquelles l'esprit des 
montagnes se manifeste à ses vrais admirateurs, ne 
peuvent être atteintes que par l'initiation régulière 
qui permet de grimper avec quelques risques, assez 
légers toutefois si on les aborde avec précautions 
et avec les cérémonies voulues, vers les sanctuaires 
les plus secrets de ses temples. Et, si on ne les voit 
pas, je maintiens qu'on n'a pas vraiment vu les 
Alpes. 
La différence entre les initiés et les profanes peut 
être mise en évidence par le genre de glaciers qu'ils 
fréquentent. Par exemple, à Grindelwald, il est de 
mode d'aller « visiter le glacier ». Seigneur ! Des 
dames en toilette, de gros professeurs allemands, 
des Américains qui « font les Alpes » au galop, des 
touristes Cook et autres variétés d'un genre connu, 
partent en bandes, pour voir quoi ? Un énorme tas 
de glace, curieusement déchiqueté par quelques 
crevasses d'un bleu exquis, mais souillé et écrasé 
sous des amas de débris et d'ordures. Un torrent, 
noir de boue, suinte de sa base ; la masse semble 
fondre rapidement : le soleil d'été est évidemment 
le maître dans ces basses régions, et rien ne lui 
résiste, en dehors des gros blocs usés qui jonchent 
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confusément la surface grisâtre. Cela ressemble 
au tan t à un glacier d 'al t i tude que les tas de neige 
fondante des rues de Londres à la couche blanche 
fraîchement tombée dans la campagne. Et , pour agré-
menter l'excursion, un pique-nique continu a lieu 
dans le voisinage des indigènes pleins d'astuce qui 
ont creusé un tunnel dans la glace ; il faut payer 
quelques sous pour y entrer. Cette extrémité de 
l'infortuné glacier me fait penser à une malheureuse 
baleine échouée sur une plage, se dissolvant en tas 
de graisse, et débitée en morceaux par des pêcheurs 
sans remords, au lieu de pouvoir plonger librement 
dans l 'écume profonde et bleue. Bien plus haut , à sa 
source, le glacier n'est contemplé que par le véri-
table alpiniste. Il y a là de vastes amphithéâtres de 
neige pure, dont la victime des touristes n'est que 
l'insignifiant drainage. Ceux-ci ne se doutent pas que, 
depuis le haut de la chute de séracs qu'ils visitent, 
on peut marcher pendant des heures sur la glace 
éternelle. Après une longue ascension, on arrive 
dans la région où le glacier règne dans toute sa 
noblesse, où sa surface est d 'un blanc immaculé, 
où les crevasses sont d'énormes fissures qui s'en-
foncent entre deux murs d 'un bleu limpide, où il 
est rompu et déchiré par les forces violentes qui le 
sculptent, mais où il possède une expression de 
puissance surabondante, comme un torrent qui 
s'irrite contre ses berges et plonge dans les vastes 
gorges qu'il s'est creusées au cours des âges. Les 
bases des montagnes sont immergées dans une mer 
de cockneys — mer sans profondeur, heureusement 
— tandis que leurs sommets se dressent dans l'air 
vivifiant, où tout est pur et poétique. 
La différence que j ' a i tenté d'exposer peut axissi 
être indiquée dans un sens plus large. Les mon-
tagnes sont d 'une beauté admirable, de quelque 
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belvédère qu'on les contemple ; et l'alpiniste per-
drait beaucoup s'il ne voyait jamais le charme des 
vallées, des pâturages, des forêts de sapins noirs, 
entre les troncs desquels on aperçoit au loin le 
scintillement de la neige des sommets. Seulement, il 
me semble qu'il a le privilège exclusif de jouir, en 
plus, de l'aspect du paysage le plus caractéristique, 
bien que ce ne soit pas là le seul. Vingt personnes 
peuvent se trouver devant un excellent dîner mais, 
si dix-neuf d'entre elles s'abstiennent d'alcool, et 
si la dernière, est capable de boire du vin, celle-ci 
sera la seule à apprécier complètement le repas ; 
les autres pourront vanter la viande et les fruits, 
mais celle-ci aura de plus les agréments du cham-
pagne. Et, dans le grand festin que la Nature nous 
offre (métaphore banale : c'est pourquoi je me risque 
à l'employer), les paysages de haute montagne jouent 
un rôle semblable. Malheureusement, dans ce cas, 
les convives secs peuvent aussi blâmer leurs voisins 
plus aventureux. En particulier, ils aiment à déni-
grer la vue qu'on a des sommets. On m'a con-
stamment demandé, avec un scepticisme voilé : 
avez-vous été payé de vos efforts ? Question qui 
implique d'abord qu'on a besoin d'être dédom-
magé, comme si la lutte n'était pas un plaisir en 
elle-même, et ensuite un doute sur le charme de la 
vue. Les gens passent leur temps à démontrer que 
le paysage est beaucoup plus beau d'en bas ; et, en 
même temps, ils déplorent que les alpinistes redes-
cendent souvent sans avoir regardé autour d'eux, 
comme si cela prouvait qu'ils ne s'intéressent pas à 
la nature. A l'opposé de cette croyance, je remarquerai 
que, en règle générale, chaque pas, dans une ascen-
sion, a sa beauté propre, que l'on ressent forcément, 
même si l'on n'en fait pas un sujet d'observation, 
et que la vue depuis le sommet est généralement ce 
qui couronne le tout. 
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Pour conclure, il me suffira d'illustrer ce dernier 
point : et je le ferai en me référant encore à l'Ober-
iand. Tout visiteur dont l'âme saisit la beauté, 
admire la noble forme du Wetterhorn, cette majes-
tueuse pyramide couronnée de neige, qui se dresse 
en lignes légères et pourtant massives sur son 
énorme base de parois verticales. Cependant, le 
Wetterhorn a un autre mérite. A mon avis — et je 
crois que la plupart des connaisseurs de mon-
tagnes le partageront — c'est l'un des sommets les 
plus impressionnants des Alpes. Ce n'est pas une 
pointe aiguë, comme le Weisshorn, un dôme comme 
le Mont-Blanc, une grande dent rocheuse comme le 
Mont-Rose x, mais une longue arête presque hori-
zontale en lame de couteau qui, vue de n'importe 
quelle extrémité, a naturellement l'apparence d'un 
cône pointu. Lorsqu'on est en équilibre sur cette 
arête, à cheval sur ces rochers où il est presque 
impossible de se tenir debout sans vertige, on peut 
apprécier exactement ce qu'est une paroi à pic 
dans les Alpes. Mr. Alfred Wills en a admirablement 
relaté la première ascension et l'impression qu'il a 
ressentie, dans un article qui est devenu un clas-
sique. Derrière vous, la pente de neige s'enfonce 
avec une raideur menaçante vers le désert de glace 
et de rochers à travers lequel on est monté. Mais, 
en face, la glace plonge avec une raideur encore plus 
grande pendant quelques mètres. Puis elle s'incline 
et disparaît, et on ne voit plus rien avant les prairies 
de Grindelwald, à quelque 2.700 m. plus bas. J'ai 
regardé le long de bien des parois, sur lesquelles 
l'œil peut suivre la trace de chaque caillou qui 
1. Toutes les éditions publfées du vivant de l 'auteur portent ce 
nom. Mais il corrigeait mal ses livres et laissait souvent passer des 
erreurs ou des coquilles. Peut-être faudrait-il lire ici « Cervin •, par 
exemple (N. D. T.). 
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rebondit, et j 'ai frémi en voyant un éclat de pierre 
montrer le trajet que suivraient les débris de mon 
corps, en cas d'accident. Les murs à pic, pour des 
raisons évidentes, sont beaucoup plus effrayants 
d'en haut que d'en bas. Même si l'on se sait en par-
faite sécurité, le frisson qui traverse les membres 
et qui les pince prouve quel effet peut avoir cette 
vue. Mais je ne sens jamais si bien la terreur d'une 
falaise que lorsque je ne peux pas la voir. Le ter-
rible gouffre qui s'étend entre moi et les prés verts 
touche mon imagination parce qu'il est invisible. 
Cela ressemble à la vue qu'on a des tours d'une 
cathédrale, où les corniches se détachent sur le 
trottoir de la rue ; seulement, au Wetterhorn, la 
cathédrale a 2.700 m. Lorsqu'on se trouve à ses 
pieds, on peut admirer sa forme massive et ver-
ticale mais, pour que son influence pénètre jusqu'à 
la moelle des os, il faut être sur son sommet et ima-
giner que la petite glissade le long de la brève pente 
de glace est suivie d'un bond dans l'air et d'une 
chute sur les maisons, depuis une altitude où l'aigle 
ne se risque pas. 
C'est là une des beautés des Alpes que l'art est 
naturellement impuissant à imiter et que, par con-
séquent, les gens ignorent. Mais ce n'est pas la seule 
que l'on entrevoit en haute montagne. On dit 
souvent que ces vues ne sont pas belles, parce 
qu'elles ne font pas tableau ou, plus loyalement, 
parce qu'aucun tableau ne peut même tenter de 
les rendre. Mais, sans se disputer sur les mots, je 
crois que, si « beau » n'est pas le terme qui convient, 
elles ont un admirable effet sur l'imagination, 
qu'elles stimulent. De cette magnifique pointe, 
parcourons l'espace, et notons un ou deux des 
éléments qui frappent les spectateurs. 
Tout d'abord, vous êtes perché sur une falaise 
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d'autant plus impressionnante qu'elle est invisible. 
Puis, vous êtes dans le domaine du silence éternel. 
Pas un bruit n'y monte, sauf, par moments, la chute 
d'un éclat de roc ou d'une couche de neige ; on 
n'entend pas murmurer de torrent, et les bruits de 
la vie animale s'arrêtent à des centaines de mètres 
plus bas. Tout ce qu'on perçoit consiste en quelques 
sons mystérieux du vent qui tourbillonne autour 
des énormes rochers ; parfois, un étrange claque-
ment, comme si un drapeau aérien agitait ses plis 
invisibles dans l'air. L'espace sur lequel s'étend 
la vue, dont la plus grande partie s'estompe et dis-
paraît presque, à cause de la distance, augmente 
encore l'influence du silence. On sent toute la force 
du vers de Wordsworth que j 'ai cité, « le sommeil 
des montagnes solitaires. » Aucun des voyageurs 
que vous voyez ramper à vos pieds n'a la moindre 
idée de ce qu'on entend dans les solitudes silen-
cieuses des Alpes. Pour vous, le tintement des 
cloches des vaches sonne le retour à la vie active, 
après des heures de course solitaire ; pour lui, le même 
bruit marque l'extrême limite du monde habitable. 
Lorsque votre esprit est accordé à ces influences, 
vous devenez conscient d'un autre fait auquel les 
touristes moyens sont forcément insensibles. Pour 
la première fois, vous commencez à sentir ce que 
les montagnes sont en réalité. D'un côté vous aper-
cevez les immenses réservoirs d'où descendent les 
glaciers de l'Oberland. Vous voyez les vastes ré-
serves qui alimentent les grands fleuves d'Europe, 
les monstrueuses masses rampantes qui sculptent 
les chaînes et les gigantesques remparts qui séparent 
deux grands quartiers du monde. D'en bas, ces 
régions sauvages sont à demi invisibles ; elles sont 
masquées par les préalpes, et ce n'est que lorsque 
vous parvenez à dominer ces dernières du haut de 
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quelque belvédère, que vous pouvez juger de la 
taille des immenses barrières et de la quantité de 
neige amoncelée dans leurs plis. L'autre moitié de 
la vue est tout aussi frappante. Vers le Nord, toute 
la Suisse s'étend à vos pieds ; le Jura et la Forêt 
Noire s'allongent dans le lointain. Et vous savez 
alors quelle est la nature d'un pays réellement mon-
tagneux. D'en bas, tout est vu avec une perspec-
tive déformée. Les gens de la vallée pensent, natu-
rellement, que leur domaine est tout, que le pays 
ressemble à ces vieilles cartes où quelques verrues 
isolées sont distribuées au milieu des villes et des 
plaines. Les vraies proportions se dévoilent à mesure 
qu'on monte. Vous voyez maintenant que les vallées 
ne sont autre chose que d'étroites tranchées creusées 
au milieu du désert mouvementé des montagnes, 
simplement pour servir à l'écoulement des eaux. 
Les grandes chaînes courent çà et là, à leur gré, 
régions sauvages et indomptables de rocs, de 
prairies ou de forêts au pied desquel les vallées ne 
sont que tolérées. Lorsqu'on rampe à la base des 
montagnes, on oublie presque les sommets eux-
mêmes, on ne peut guère apprécier leurs chaînes 
massives ni, par conséquent, la splendide énergie 
des forces qui ont soulevé la surface du monde en 
lui donnant ces formes tourmentées. Et c'est à cette 
demi-conscience des puissances qui ont agi que l'on 
doit une grande partie de l'influence des paysages 
de montagne. Les géologues nous disent que la 
théorie des catastrophes est contraire à la philo-
sophie ; mais, quelle que soit la vérité scientifique, 
notre esprit a l'impression de contempler les ré-
sultats d'une incroyable convulsion du monde. A 
Stonehenge, nous nous demandons quels sont les 
êtres humains qui ont pu dresser ces curieux monu-
ments gris et, devant les Alpes, nous cherchons 
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instinctivement quelle force a pu sculpter le Cervin 
et placer le Wetterhorn sur son gigantesque pié-
destal. Or, il nous faut atteindre quelques points 
culminants pour voir sur quels immenses espaces la 
terre ferme a tremblé pour se soulever ensuite dans 
un tumulte indescriptible. 
Évidemment, on peut voir quelque chose de ces 
révolutions cosmiques depuis le Rigi ou le Faulhorn. 
Eux aussi semblent être au centre d'un vaste cercle, 
où la terre s'enfonce puis se relève en forme de 
coupe, pour rejoindre le ciel dont la voûte bleue 
s'étend en arche majestueuse d'une énorme portée. 
Là, vous avez à vos pieds une fraction appréciable 
du globe. Mais l'effet est moins sensible lorsque 
d'autres montagnes vous dominent ostensiblement, 
lorsque, pour ainsi dire, vous contemplez les vagues 
du grand océan de sommets depuis la crête de l'une 
d'elles, et non du haut de quelque phare. Car le 
Wetterhorn, comme l'Eiger, le Mönch et la Jungfrau, 
doit beaucoup de sa beauté au fait qu'il se dresse 
à la limite des pays plats, et se tient entre les vrais 
géants et la foule des masses inférieures, bien qu'é-
normes, qui composent leur cour. Et ensuite, votre 
esprit est bien mieux préparé pour recevoir les 
impressions sublimes lorsque vous êtes seul dans 
une région silencieuse, le ciel noir au-dessus de vous 
et des parois gigantesques tout autour ; l'esprit 
tendu par le sens d'un danger non pas immédiat, 
mais qui pourrait devenir imminent au premier 
défaut d'attention, séparé du monde par des heures 
de neige et de rocher. 
Je ne continuerai pas, non parce que je n'ai plus 
rien à dire, mais parce que les descriptions de pay-
sages deviennent bientôt lassantes, et parce que, je 
l'espère, j'en ai assez dit pour montrer que l'alpi-
niste peut prétendre à quelques plaisirs intellectuels ; 
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qu'il n'est pas un simple acrobate, mais qu'il 
cherche des impressions poétiques tout autant que 
la petite renommée que ses exploits lui valent dans 
un cercle restreint. Heureusement, une partie de ce 
qu'il a gagné lui reste toujours acquis. Il n'oublie 
pas complètement le langage des montagnes ; ses 
yeux reconnaissent toujours l'espace, l'altitude et 
la gloire des hauts sommets. Et cependant, il est 
assez douloureux d'errer comme un spectre sur le 
domaine des joies passées. Pour moi, j'essaie en 
vain de m'enfoncer dans mon confort. Je me re-
tourne dans mon lit lorsque j'entends piétiner 
lourdement des chaussures à clous dans les couloirs 
d'un hôtel, vers 2 heures du matin. Je täte avec 
complaisance mon nez lorsque je vois des gens 
rentrer avec cet appendice tristement proéminent, 
dont la peau est luisante et tendue, sachant que, 
dans un jour ou deux, il sera à vif, couvert de 
cloques et brûlant. Le soir, dans un hôtel confor-
table, je pense aux souffrances de ceux qui essaient 
de dormir dans du foin humide ou sur les planches 
dures d'un chalet froid, mal aéré et hanté de hordes 
de puces. Je me félicite d'avoir toute ma peau, des 
os intacts, et de ne pas risquer de les rompre dans 
un précipice. Mais je sais que ces consolations sont 
au fond bien faibles. Cela ne sert pas à grand'chose 
d'éviter de se lever tôt, d'être mal à l'aise, d'être 
mangé par les puces, si l'on perd aussi le plaisir dont 
tout cela formait la sauce — une sauce parfois un 
peu bien amère, il faut le reconnaître. C'est bien 
beau, la philosophie qui recommande de prendre, 
des distractions modérées, un exercice régulier et 
d'éviter soigneusement le risque et la trop grande 
excitation ; c'est bien beau lorsque le risque, l'exci-
tation et les distractions immodérées sont hors 
d'atteinte ; mais elle ne résiste pas à l'épreuve, 
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lorsque tout est parfaitement à portée. Sans doute, 
avec le temps, l 'homme se calme. Il apprend à jouir 
des plaisirs et des grâces charmantes des basses 
vallées, bien que, elles aussi, elles soient encore 
mieux appréciées par contraste avec des grâces dif-
férentes et un plaisir plus vif. Mais, au début, tout 
au moins, on se sent comme un ballon bien gonflé 
que des cordes inamovibles fixent au sol prosaïque. 
Il est délicieux de se coucher sur un lit de rhodo-
dendrons pour regarder un sommet qui sort des 
nuages, mais c'est encore plus délicieux lorsqu'on 
a gagné son repos en gravissant ce sommet la veille, 
et qu'on s'est rendu familier avec ses menaces et 
son charme. Évidemment, avec le temps, on se 
réconcilie avec tout ; on peut s 'habituer à n'être 
qu 'une chenille, même si l'on a connu les délices de 
l 'état de papillon ;• on peut devenir philosophe et 
faire élargir ses vêtements ; peut-être, bien que ce 
soit là une terrible éventualité à envisager, finit-on 
par se contenter d 'un mulet, ou d'une voiture, ou 
de cette abomination de la désolation dans laquelle 
un homme peut tomber, et qui n'a heureusement 
pas de nom en anglais : une chaise à porteurs. Dans 
une pareille dégradation, le souvenir des temps 
meilleurs peut offrir quelques consolations, car je 
doute fort de la vérité du mot du poète : 
... il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans un jour de malheur. ' 
Certainei >ent, c'est là un sentiment bien vague, 
pour un esprit philosophique. Pour ma part , le 
destir qui m'a moissonné, si je puis me servir de 
cette expression, à la fleur de mes ans, et condamné 
. L'auteur cite Dante, mais la meilleure traduction française 
est certainement le vers de Musset donné ici N. D. T. 
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à cesser désormais d'être un animal grimpeur, est 
de ceux qui devraient empêcher de maugréer. Je ne 
puis pas l'indiquer plus nettement, de crainte que 
toutes les plaintes auxquelles je me suis déjà livré 
ne semblent un sacrilège. Je ne puis dire que ceci : il 
y a des choses délicieuses dans lesquelles il est pos-
sible de découvrir une goutte infinitésimale d'amer-
tume, et l'alpiniste qui tente d'abandonner son 
passe-temps favori, même pour des raisons qui, 
dans ses moments les plus exaltés, lui paraissent 
amplement justifiées, doit s'attendre à sentir quelque 
fois l'angoisse du regret, même s'il parvient bien 
vite à l'étouffer. 
C H A P I T R E X I 
L E S D A N G E R S D E L ' A L P I N I S M E 
Les bienveillants enthousiastes qui ont consenti 
à raviver leurs souvenirs des glaciers et des parois 
rocheuses en lisant les pages précédentes, seront 
peut-être disposés à sous-estimer les dangers qu'elles 
relatent. Une autre classe de lecteurs — si mon livre 
en a jamais de cette sorte — sera tou t aussi natu-
rellement tentée d'exagérer les risques. Je crois qu'il 
n'est que convenable d'adresser à ces deux catégories 
quelques remarques sur un sujet qui — je suis navré 
de le constater — prend un intérêt plus vif chaque 
année. Personne ne peut nier que l'alpinisme ne com-
porte de sérieux dangers ; peu de gens raisonnables 
refuseront d 'admettre que les morts n'aient été si 
nombreuses, en particulier ces derniers temps, 
qu'elles ne donnent une grande force aux critiques 
que l'on a formulées contre ce sport en général. En 
admet tan t que le plaisir soit intense, que l'exercice 
soit des plus sains quand on s'y livre avec mesure, 
que celui qui a goûté leur charme n 'abandonne les 
montagnes que bien difficilement, il n'en n'est pas 
moins vrai que les alpinistes encourent de lourdes 
responsabilités. Chaque année fait de nouvelles vic-
times, et les accidents sont souvent lamentables. 
Il y a un contraste douloureux entre l 'état d'esprit 
enthousiaste dans lequel on entreprend de telles 
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expéditions, et les terribles catastrophes qui les 
terminent parfois. La mort subite et violente a une 
horreur particulière lorsqu'elle s'abat sur de jeunes 
hommes pleins de vigueur, surpris au milieu d'une 
distraction joyeuse, et qu'elle saisit probablement 
en même temps deux ou trois braves paysans qui 
sont les soutiens de leurs familles. Parler légèrement 
de telles calamités serait un crime et, indiscutable-
ment, il faut répondre à la question suivante : 
Comment justifiez-vous la témérité qui vous expose, 
vous et vos guides, à un risque imminent, dans la 
recherche irréfléchie d'un plaisir ? 
La réponse que l'on donne le plus souvent est que 
toutes les entreprises de ce genre sont dangereuses ; 
le canotage, la natation, la chasse à courre et à tir, 
tout cela présente des risques, tout comme l'alpi-
nisme, et personne n'a jamais eu l'idée d'y renoncer 
pour cette seule raison. Cette réponse serait con-
cluante si l'on pouvait prouver que les accidents 
mortels sont aussi fréquents dans ces sports qu'en 
montagne. Mais, bien que je le regrette, je suis forcé 
de reconnaître qu'il n'en est rien. Je ne peux pas 
donner de statistique, mais je suis convaincu que 
tout alpiniste qui se souvient des accidents arrivés 
au cours de ces dernières années, et qui les compare 
au nombre de personnes qui grimpent dans les Alpes, 
sera de mon avis. Il y a beaucoup plus d'adeptes de 
la chasse à courre que de l'alpinisme, et cependant il 
y a beaucoup plus de morts dans les Alpes que sur les 
parcours des chasses. Mais ce dernier genre d'exer-
cice est un amusement qui procure l'extrême dose 
de danger permise aux tranquilles pères de famille. 
Donc, par un syllogisme facile, il s'ensuit que 
l'alpinisme est trop dangereux pour de tranquilles 
pères de famille. Il se peut qu'il ne présente pas plus 
de risques que le steeple-chase ; mais qui oserait 
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recommander à un monsieur d'âge mûr, pourvu 
d'une femme et d'enfants, de monter en steeple-
chase ? Délogés de leurs positions, les alpinistes 
répondent que, pratiqué avec toutes les précautions 
nécessaires, leur sport n'est pas exagérément dan-
gereux ; et je suis alors absolument de leur avis. 
Aucun accident ne s'est produit dont il ne soit pos-
sible de trouver l'origine dans une imprudence quel-
conque. Parmi différentes preuves que l'on peut 
fournir, je choisis celle-ci : l'Alpine Club compte 
environ 300 membres, parmi lesquels se trouvent 
des grimpeurs d'une extrême audace. Autant que 
je le sache, il ne leur est arrivé que trois accidents. 
L'un en 1869 : un voyageur s'est perdu dans des 
circonstances qui n'ont jamais été entièrement 
éclaircies, mais qui indiquent une grande inex-
périence de sa part et beaucoup de négligence de 
celle de ses guides. L'autre est dû à un manque 
d'attention : dans un endroit dangereux, on n'avait 
pas eu recours à cet élément primordial, la corde. Le 
dernier est celui du Cervin, et il est dû, j 'ai à peine 
besoin de le dire, à l'inexpérience d'un des membres 
de l'équipe, et peut-être aussi à la force insuffisante 
des guides. Ainsi, il est permis d'affirmer que, sauf en 
ces deux dernières occasions, au cours desquelles 
les conditions de sécurité les plus élémentaires ont 
été négligées, aucun des alpinistes entraînés du Club 
n'a eu d'accidents sérieux, bien qu'ils aient gravi 
presque tous les pics et passé presque tous les cols 
des Alpes, ceci souvent pour la première fois, et dans 
des conditions de difficulté exceptionnelle. 
Il ne s'ensuit pas cependant que l'alpinisme soit 
justifiable, même s'il est suffisamment sûr, dans 
certaines conditions. Des casuistes soutiendront que, 
si, en faisant ce qui est sans péril pour vous, vous 
encouragez à vous imiter ceux qui y trouveront 
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des risques, vous n'êtes pas sans encourir des res-
ponsabilités. Certes, les premiers voyageurs ne 
doivent pas être condamnés pour avoir suggéré des 
actions qu'ils ne pouvaient pas prévoir, et contre 
lesquelles ils ont protesté de leur mieux. Des ama-
teurs sans entraînement se sont précipités en des 
endroits où les chasseurs de chamois redoutaient 
d'aller, et il est arrivé ce qui devait arriver. Mais la 
génération actuelle n'est excusable que si elle use 
de son influence pour éviter au tan t que possible la 
répétition déplacée des précédents qu'elle a créés. 
L'Alpine Club a fait de son mieux, par tous les 
moyens dont il disposait, pour protester contre la 
témérité folle qui a jeté le discrédit sur son sport 
favori. J e sens ma propre part de responsabilité en 
la matière, et je vais donc entreprendre, dans la 
mesure de mes forces, d'expliquer ce que l'on semble 
t rouver encore très confus : la place de la ligue de 
démarcation entre la prudence et la témérité 
inexcusable, dans les Alpes. 
J e commence par poser deux axiomes qui, je le 
crois, seront approuvés par tous les alpinistes : 
1° Il n 'y a pas de sommet des Alpes qui ne 
puisse être gravi en parfaite sécurité par une cordée 
bien entraînée, avec de bons guides, par beau temps 
et lorsque la neige est en bonnes conditions. 
2° Il n 'y a pas de sommet des Alpes qui ne puisse 
devenir extrêmement dangereux lorsque les grim-
peurs sont inexpérimentés, les guides incompétents, 
le temps mauvais et la neige défavorable. 
A cela j 'a jouterai comme corollaire que la ques-
tion habituelle : « Quel est le sommet le plus difficile 
des Alpes ? » n'a pas de sens, et prouve combien 
sont fausses les opinions courantes sur ce sujet. 
Dans certaines conditions, le Rigi est bien plus diffi-
cile que le Cervin dans d'autres. N' importe quelle 
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montagne peut passer par tous les degrés de diffi-
cultés au cours d'une journée et même d'une heure, 
suivant que varient les éléments que j 'ai énumérés. 
Ceci suffit à prouver que la classification habituelle 
des montagnes par ordre de difficulté est inaccep-
table, et servirait à condamner des expéditions 
absolument sûres, tout en en justifiant d'autres, dan-
gereuses au plus haut degré. 
Nous savons tous qu'un curieux changement 
s'est produit dans les sentiments avec lesquels on 
envisage généralement la montagne. Il y a environ 
seize ans, un guide de premier ordre déclarait la 
Höchste Spitze du Mont-Rose entièrement inac-
cessible. Tout sommet qui n'avait pas encore été 
gravi gardait un mystérieux prestige, qu'il ne per-
dait pas complètement avant la deuxième ascen-
sion, car les premiers grimpeurs disaient invaria-
blement, et avec la plus parfaite sincérité, que c'était 
là la course la plus dure qu'ils avaient jamais faite. 
Depuis le premier été que j 'ai passé dans les Alpes, 
plus d'une excellente montagne de mes amies a passé 
par les degrés successifs auxquels correspondent les 
termes : « inaccessibles », « le sommet le plus diffi-
cile des Alpes », « une bonne ascension difficile, mais 
pas extraordinaire », « un bon exercice », et fina-
lement « une course facile pour une dame ». J'en suis 
presque arrivé à croire qu'il n'y a pas de véritable 
différence entre les montagnes, en dehors de celle 
que crée notre imagination, une nouvelle montagne 
étant toujours plus difficile qu'une autre qui nous 
est devenue familière. Les dangers qui écartaient 
jadis de leurs falaises un public profane ont disparu, 
comme les spectres d'une maison hantée et, depuis 
quelque temps, on commence même à se figurer 
que ces dangers n'ont pas d'existence plus réelle 
que les fantômes. Cette même dépréciation graduelle 
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du péril se produit au cours de chaque expérience 
humaine. La première vue d'une montagne frappe 
comme d'une sorte de terreur. Les mystérieux 
champs de neige, les falaises qui semblent les sur-
plomber jettent l'imagination dans la stupeur. Je 
me souviens d'avoir contemplé la ligne de parois 
qui vont de la Jungfrau à l'Eiger, la prenant pour 
un mur vertical d'une seule venue. Depuis, on l'a 
gravie en cinq ou six points différents, et elle n'est 
nulle part très raide. Lorsque nous découvrons que 
nous nous sommes laissés intimider, nous admettons 
trop rapidement que, si ces très graves menaces 
n'ont été au fond que des mots, il ne peut rien y 
avoir de bien redoutable dans des avertissements 
moins frappants ; ce qui n'est pas un bien bon rai-
sonnement. Cependant, au Dout d'un certain temps, 
nos opinions traversent une nouvelle crise, et nous 
découvrons que les dangers de l'alpinisme sont très 
vrais, bien qu'ils ne soient plus aussi impressionnants. 
Et je crois bien que la prudence d'un grimpeur se 
développe proportionnellement à son expérience. Il 
s'aperçoit que ses premières erreurs ont porté sur la 
nature exacte du danger plutôt que sur son existence 
réelle. Avant tout, il comprend qu'il est impossible 
de classer les montagnes par rapport aux risques 
qu'on y court, sans tenir compte des conditions de 
la journée. 
De là résuite la difficulté d'inspirer aux jeunes 
alpinistes un sens de leur responsabilité. Supposons 
qu'un novice fasse l'ascension du Finsteraarhorn. 
Il longe les gigantesques falaises qui ont été décrites 
en style flamboyant par tant de livres de montagne ; 
s'il a la tête un peu solide, il n'aura pas même 
l'ombre de vertige ; et il découvrira qu'avec quelques 
précautions, ces exercices ne présentent aucun risque. 
En rentrant, il traversera un champ de neige hori-
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zontal et, en se retournant, il verra peut-être un 
flocon semblable à une fumée qui descend, le long 
des flancs de la montagne. Il ne se doutera même pas 
que dans cette plaine de neige, semée de crevasses 
cachées, il a pu être à deux doigts de la mort subite, 
et que la vapeur blanche, d'apparence si innocente, 
qui a traversé sa route, aurait pu, dans les rochers, 
l'arracher à ses prises et l'entraîner dans un anéan-
tissement instantané, s'il avait eu quelques minutes 
de retard. Il rentre donc pour déclarer qu'il n'y a 
pas de péril dans les Alpes qui vaille qu'on y fasse 
attention. Prenons un exemple légèrement diffé-
rent. Je me trouvais, il n'y a pas très longtemps, 
à la table d'hôte d'un hôtel suisse bien connu. A 
côté de moi, un monsieur déblatérait avec une 
grande violence contre l'infamie de l'Alpine Club, 
qui poussait les gens à courir des risques insensés. 
Nous l'écoutions tous avec respect, et je me gardais 
de discuter, me souvenant d'un certain proverbe de 
Salomon. Cependant, nous savions que l'orateur en 
personne s'était exposé à un danger réellement ter-
rible. Il avait tenté l'ascension d'un sommet très 
haut et très dangereux, restant quatre jours dehors 
sous le mauvais temps. Ses doigts et ses orteils 
étaient encore gelés, et le récit d'un des meilleurs 
guides des Alpes m'avait bien prouvé que, si le 
temps avait été encore un peu plus mauvais, ou 
s'il avait fait halte un peu plus haut, rien au monde 
n'aurait pu lui sauver la vie. Cependant, il était 
persuadé qu'il n'avait rien fait que de parfaitement 
justifié, parce qu'il avait trois bons guides. Évidem-
ment, la précaution était sage ; et si les guides 
avaient eu la conscience de refuser de marcher quand 
le temps s'était réellement gâté, elle aurait été suf-
fisante. Mais si vous forcez les trois meilleurs guides 
des Alpes à vous faire faire une ascension difficile par 
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un temps affreux, les risques sont encore énormes. Ce 
voyageur n 'avai t absolument pas compris la portée 
de la tempête dans les Alpes, bien que l 'état de ses 
doigts dût lui donner quelques indications pour 
l'avenir. Sur une pente raide de mauvais rocher, 
par exemple, lorsque les fissures dans lesquelles 
vous pouvez vous accrocher sont cachées par de la 
neige poudreuse, quand le vent diminue votre force 
vitale et que chaque membre est engourdi et affai-
bli, vous ne risquez pas seulement une chute : de 
bons guides vous en empêcheraient probablement, 
même dans une pareille situation ; mais vous courez 
le risque de très graves gerçures et même — comme 
le terrible accident du Mont-Blanc l'a démontré 
quelques semaines plus tard — de la mort par le 
froid. Personne n'a le droit, pour chercher une 
distraction, de risquer la perte de ses doigts, et en-
core moins de faire encourir une pareille éventualité 
h ses guides, pour ne rien dire de résultats encore 
plus graves. 
Ainsi, ce personnage n 'avai t appris qu 'une seule 
règle : la nécessité de prendre de bons guides ; et il 
s 'imaginait posséder ainsi un talisman qui pouvait 
lui faire traverser n ' importe quoi sain et sauf. J e 
mentionne ce cas, parce qu'il met en évidence l'im-
possibilité dans laquelle on se trouve de rédiger 
un code de règles de sécurité simples et absolument 
générales. De fait, rien n'est suffisant, sauf l'adresse, 
l 'activité, l 'expérience, la présence d'esprit : tou t 
cela est admirablement mis en pratique par les 
meilleurs guides, mais les touristes peuvent égale-
ment posséder ces qualités. Voici, par exemple, une 
règle courante, que j ' approuve entièrement : celle 
qui prescrit l'usage constant de la corde. Dans son 
admirable Guide, M. Bail dit que « contre ce danger 
(glisser sur une pente de glace), la corde est générale-
-. 
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ment un préservatif souverain » ; et il se demande 
s'il « existe des pentes déjà gravies sur lesquelles 
deux hommes bien entraînés ne peuvent pas en 
arrêter un troisième qui glisse, surtout si ce dernier 
a du sang froid et de la présence d'esprit ». J'envi-
sagerai le cas d'une pente sur laquelle aucun membre 
de la cordée ne peut déployer toute sa force, cas 
extrême, il est vrai, mais qui peut se rencontrer lors-
qu'il faut tailler sur une longue pente de glace sans 
îlot rocheux. Cela n'est pas si fréquent dans les 
Alpes qu'on le prétend, mais la dernière partie de 
l'arête du Mont-Rose ou le dernier escarpement du 
Wetterhorn, lorsqu'ils ne sont pas enneigés, en sont 
de bons exemples. Supposons trois hommes debout 
sur les marches d'un escalier de glace de ce genre ; 
leur pouvoir de résistance dépendra surtout — par-
fois entièrement — de leur talent pour se tenir en 
équilibre sur les saillies glissantes. Ils sont tout aussi 
désarmés contre une secousse venue de l'extérieur 
qu'une hampe de drapeau sans tirants ; car, si la 
pente est en glace bleue, il est très difficile d'avoir 
un bon point d'appui sur son piolet, et il est à peine 
possible d'avoir une prise capable de supporter plus 
que le poids d'un seul homme, si l'on perd pied. 
Admettons alors que l'un des membres de la cordée 
lâche ses prises. Pour un homme, supporter un 
poids égal au sien au bout d'une corde attachée à 
sa taille, est un gros effort, même s'il ne doit être 
fourni que progressivement et lorsqu'il tient bien. 
Si l'on se trouve sur de la glace très inclinée, inca-
pable de déplacer ses pieds pour bien résister au 
choc, l'effort sera considérable et. s'il fallait monter 
ou descendre l'escalier de glace dans ces conditions, 
cela deviendrait un véritable exploit de gymnastique. 
Je crois même que, sans le secours de quelqu'un 
d'autre, il serait impossible de se tirer d'une pareille 
17 
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situation. Mais supposons maintenant que ce poids 
supplémentaire, au lieu de se faire sentir progressi-
vement, arrive avec la force vive due à une chute 
d'environ un mètre ; un journaliste conseillait ingé-
nieusement, en pareil cas, de se laisser tomber sur 
les genoux pour recevoir le choc dans une meilleure 
position. Mais tomber sur les genoux, dans un esca-
lier taillé dans la glace, signifie tomber hors des 
marches. Pour rester en sûreté, il faut non seule-
ment résister au choc, mais encore garder un parfait 
équilibre sur ses pieds ; et je crois que personne, 
sous la secousse d'un pareil poids, en un pareil 
endroit, n 'aurait grande confiance en sa résistance, 
même en étant très fort. J 'a i été arraché de prises 
relativement solides, et j ' a i vu un bon guide emporté 
dans des conditions de ce genre ; on aurait dit un 
petit clou extrait à l'aide d'un marteau-pilon. Dans 
l'ascension d'une pente de glace, la glissade d'un des 
membres de la cordée entraînera probablement de 
semblables conséquences, si l'escalier prend la pente 
en écharpe. Si le premier ou le dernier partent , ils 
feront forcément le pendule, et s'il y a trois mètres 
de corde, ils causeront une violente secousse à leurs 
voisins. Si l'escalier suit la ligne de plus grande 
pente, le danger n'est pas si grand, et l 'homme qui 
suit peut être d'un plus grand secours. Mais je dois 
dire que, dans tous les cas, une chute sur une pente 
de ce genre sera toujours extrêmement dangereuse. 
Sur la glace vive, si l 'un des hommes dépend com-
plètement des deux autres, aucun des trois n 'aura de 
bien fortes chances de s'en tirer. Dans le cas encore 
bien plus grave où la glace est masquée par une neige 
poudreuse prête à partir en avalanches, ni la corde, 
ni rien au monde ne pourra servir, car il n 'y a abso-
ment aucun point d'appui. 
Je dois cependant insister sur le fait que la corde, 
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en dépit de considérations de ce genre, est un élé-
ment essentiel. Tout d'abord, elle sert dans tous les 
cas à faire disparaître ce que M. Bail appelle le 
danger imaginaire, qui est en même temps un dan-
ger parfaitement réel. On lui doit la sécurité que la 
présence d'une barrière entre soi et le précipice fait 
toujours éprouver, même lorsque l'on sait que cette 
protection est sans valeur réelle. De plus, lorsque 
la corde est parfaitement tendue, la première dispo-
sition à glisser peut être enrayée. Les pentes de 
glace bleue, dure, sans îlots rocheux, sont exception-
nelles. La surface est généralement plus ou moins 
couverte de neige, ce qui donne de meilleurs points 
d 'appui aux piolets et ralenti t la chute ; et des 
rochers, perçant çà et là, fournissent des prises. 
Dans tous les cas, un peu de bon sens peut être d 'un 
grand secours, en permet tan t de se servir des points 
d 'appui. Il faut toutefois ne jamais oublier que le 
seul moyen d'éviter un accident est de l 'arrêter au 
tou t premier instant . Un homme fort peut en sou-
tenir trois ou quatre : cela se voit tous les jours ; 
mais c'est très différent lorsque leur poids s 'abat sur 
lui tou t d 'un coup, surtout s'il est en équilibre ins-
table ; probablement pas un seul de mes lecteurs 
ne pourrait supporter le choc d 'un corps t omban t 
du plafond sans être renversé. La chute, qui peut être 
aisément arrêtée au premier moment, peut devenir 
sérieuse dès le premier quar t de seconde, et mortelle 
ensuite. Tout dépend donc des précautions prises 
pour que toute chute provoque une réaction qui la 
contrebalance instantanément . On peut arriver à ce 
résultat en gardant la corde tendue, et ainsi, dans 
la plupart des cas, le danger est réduit au minimum. 
Quelle est la morale de tout ceci ? D'après moi, 
tout d'abord, il faut être invariablement encordé 
dans tout passage difficile, sur la glace ou dans les 
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rochers, là où une chute est possible. Dans certains 
cas, il est évident que l'usage de la corde diminue le 
danger d'une expédition, ou le supprime totalement ; 
mais dans le cas où son principal effet consiste à 
transmettre au plus fort le danger couru par le 
plus faible, j'estime qu'il est généralement impor-
tant de mettre cette règle en vigueur. Il est essentiel 
qu'il existe une parfaite solidarité entre tous les 
membres d'une expédition. La meilleure sauvegarde 
contre la témérité exagérée est la certitude que, si 
un homme doit se tuer, tous en feront probablement 
autant. Bien que je ne sois pas d'avis de trop exiger 
des guides, j'entends toutefois que leurs risques ne 
soient pas différents des miens, tout en sachant 
bien que, en leur demandant ce dévouement, je fais 
une concession réciproque. Des guides ont parfois 
refusé de s'encorder dans une caravane, bien que je 
n'aie jamais vu de cas de ce genre : ils prétendaient 
que la mort d'un touriste entraînerait celle de tous. 
Dans une pareille situation, il me semble évident que 
la règle doit être interprétée comme il suit ; il faut, 
non pas s'encorder, mais abandonner l'expédition. 
Personne, pour aucune raison, n'a le droit de persé-
vérer, lorsqu'un accident mortel causé par l'un des 
membres paraît suffisamment probable pour qu'on 
le fasse entrer en ligne de compte. D'autre part, 
lorsque le guide consent à s'encorder, cela garantit 
qu'il ne croit pas au danger. Je considère donc que 
cette règle doit être observée, non seulement pour 
son effet direct de préservatif contre un risque pré-
cis, mais encore pour son action indirecte, qui con-
siste à décourager des expéditions trop dangereuses. 
Cette discussion soulève une question qui est de 
beaucoup la plus importante de toutes : celle des 
relations des voyageurs avec leurs guides. La sécu-
rité des novices dépend du choix qu'ils font de leurs 
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guides ; et même les plus expérimentés des touristes 
doivent avouer que leur salut a souvent dépendu de 
l'adresse et de l'activité des Balmat, des Lauener 
et de leurs successeurs. Récemment, l'auteur d'un 
très agréable petit livre a soutenu que, les courses 
en montagnes étant épuisées, les alpinistes futurs 
devront apprendre à se passer de guide pour amener 
une renaissance de l'intérêt. Il n'y a plus de gloire 
à cueillir en faisant des ascensions nouvelles, mais 
on peut trouver un vif plaisir à répéter sans aide 
les anciennes. J'approuve en partie cette théorie, 
mais en même temps, je dois dire que, si les voya-
geurs anglais mettent, à la mode de s'attaquer s?ns 
guides aux grandes Alpes, c'est alors que commen-
cera l'ère des graves accidents. J'admets parfaite-
ment qu'il soit impossible de trouver un plaisir 
complet dans l'alpinisme avant d'être capable de se 
passer de lisières, et de se sentir chez soi, même dans 
les recoins les plus sauvages des montagnes. Les 
hommes se sont malheureusement accoutumés, dès 
leur première saison d'escalade, à se mettre à la 
remorque d'un bon guide, et à se fier aveuglément 
à ses yeux et à ses membres. Nous avions coutume 
de rire, et à bon droit, aux dépens des malheureuses 
créatures qui se faisaient traîner au sommet du 
Mont-Blanc par quatre guides et quatre porteurs, 
accomplissant ainsi leur unique course de glace. Les 
alpinistes sont à présent mieux entraînés, mais ils 
se cantonnent généralement dans une ignorance 
étrange de leur art. Le simple fait de suivre les traces 
d'un guide ne crée pas un montagnard expérimenté, 
de même que l'on n'apprend pas à conduire une voi-
ture en restant assis à l'intérieur. Je recommande 
chaleureusement à n'importe qui de se rendre 
expert en la matière en entreprenant quelques 
courses secondaires, seul, là où il n'y a guère de 
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danger, ne serait-ce que pour pouvoir mieux appré-
cier l 'adresse de ses guides aux moments critiques. 
Car tou t le monde n'est pas capable de la com-
prendre. J 'a i entendu quelqu'un se plaindre de son 
guide, qui l 'avait conduit avec une science admi-
rable à travers un labyrinthe de difficultés, cela 
simplement parce qu'il n 'en soupçonnait pas la 
complication. Il parlait au hasard, comme un 
Français qui critique un joueur de cricket. Comme 
les opinions ne concordent pas sur ce point, je vais 
dire quelques mots des différences qui existent entre 
les guides et leurs voyageurs. J 'a i souvent entendu 
un guide dire : « M. un tel est aussi bon qu 'un de 
nous. » Je ne puis que sourire d'une telle phrase, en 
constatant quelle courtoisie peut se dissimuler sous 
les extérieurs les plus frustes. D'après moi, aucun des 
alpinistes que j ' a i rencontrés n 'aurai t pu être com-
paré même à un guide de second ordre. La diffé-
rence entre l 'amateur et le professionnel, généra-
lement très nette, est plus grande ici que par tout 
ailleurs, pour la simple raison qu'il y a plus d'iné-
galité dans leur expérience respective. Le guide 
s'est entraîné durant toute sa vie, le voyageur seu-
lement pendant quelques vacances, et après l'âge 
qui est le meilleur pour s'initier aux sports athlé-
tiques. Les points sur lesquels le guide est supérieur 
sont, en gros, ceux-ci : d 'abord, ses qualités de gym-
naste en montagne, le don qu'il possède pour 
remonter les couloirs comme une mouche, pour se 
tenir en équilibre sur des arêtes de glace vive et, en 
général, pour se tirer des mauvais pas. J e ne puis 
parler que d 'hommes que j ' a i vus, mais je n'hésite 
pas à dire que, à ma connaissance, nul amateur ne 
vient, à cet égard, au second ou même au troi-
sième rang après un guide de grande classe. Ce n'est 
pas que le guide soit plus fort ou plus actif, c'est 
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parce qu'il sait, exactement où et quand faire usage 
de sa force. 
Ensuite, tout habitué des montagnes possède cer-
tains instincts acquis, d'une valeur inappréciable, 
et que l'expérience peut donner. A l 'homme qui a 
chassé des chamois depuis son enfance et vécu dans 
les Alpes depuis sa naissance, les neiges, les rochers 
et les r uages parlent en signes que nous sommes 
incapables de déchiffrer. De ce fait, lorsqu'un guide 
juge l 'état de la neige et, les éventualités d'ava-
lanches, il est généralement infaillible. Il peut pro-
clamer inaccessible un sommet qui sera gravi plus 
tard, mais il parvient toujours à découvrir d'un 
coup d'oeil la voie d'accès la plus praticable. Je me 
suis souvent amusé avec mes compagnons, lorsque 
nous approchions d'un passage difficile, à tenter 
de deviner de quelle manière le guide déciderait de 
l 'a t taquer ; j ' a i souvent découvert qu'il prenait 
un chemin auquel aucun de nous n 'avai t pensé, 
mais qui, à l 'examen, paraissait invariablement le 
meilleur. Un autre don, dû à l'expérience, est la 
faculté souvent fort utile de pouvoir reprendre sans 
hésiter un instant le chemin déjà suivi une première 
fois. Un amateur est souvent gêné pour retrouver 
le désert de rochers traversés le matin, lorsqu'il y 
revient à la nuit, en l 'abordant par l 'autre côté. Un 
guide s'y retrouve toujours, comme s'il le cherchait 
avec le flair d 'un limier. 
Enfin, il a appris l 'art d'être constamment utile. 
Il s'occupe de ses voyageurs par instinct et sans 
arrêt. L'importance de ce talent, dans les endroits 
difficiles, dérive de ce que j ' a i déjà indiqué. A cer-
tains moments, où tout dépend d'une fraction de 
seconde, cette action instinctive est inestimable. Un 
compagnon de route laisse parfois son attention se 
détendre un instant et, lorsque le danger se pré-
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sente, il lui faut réfléchir sur le meilleur moyen pour 
y faire face, et un retard, très bref mais encore appré-
ciable, se produit. Cette différence est du même ordre 
que celle qui existe entre un soldat de métier, que le 
commandement fait agir automatiquement, et 
une recrue, qui doit d'abord penser au sens de l'ex-
pression « en avant, marche ! », puis décider de quel 
pied il faut partir. 
L'amateur, par contre, a certains avantages qui 
contrebalancent en partie ces inconvénients, mais 
qui sont loin de l'amener au niveau du guide. Ce 
sont, généralement, ceux qui résultent d'une bonne 
éducation. Il sait, par exemple, lire une carte—talent 
particulièrement rare chez les guides. II est, ou 
devrait être, peu porté à changer brusquement, ses 
plans ; il sait persévérer, en dépit de circonstances 
décourageantes ; et il ne s'en laisse pas imposer par 
certaines illusions, par exemple la vue d'une pente 
sous un angle tel que la perspective en exagère la 
raideur. Toutefois, ces avantages sont d'une plus 
grande importance pour l'organisation générale 
d'un voyage dans les montagnes que pour telle 
expédition en particulier. L'amateur peut être com-
mandant en chef, ou officier d'état-major, mais il 
lui faut faire très attention s'il dirige en personne 
les opérations. 
Je vais maintenant tenter de tirer quelques con-
clusions pratiques de ces remarques. La forte aug-
mentation du nombre des accidents a été due à un 
changement qui n'est pas sans parallèles dans 
d'autres sports, mais qui est ici tout particuliè-
rement désastreux. De plus, il n'a pas seulement 
conduit à des accidents, mais il a beaucoup diminué 
le plaisir qu'on trouvait dans les montagnes. En 
deux mots, l'homme moderne est trop pressé ; il se 
refuse à tout apprentissage ; il croit que, grâce à un 
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peu d'audace heureuse et à la dépense d'une grosse 
somme d'argent, il pourra brûler les étapes prépa-
ratoires. L'alpinisme, comme tant de choses, est 
devenu une mode chez des gens qui ne s'y inté-
ressent pas réellement, et les montagnes ont tiré 
de terribles vengeances de ces faux adorateurs dont 
l'hommage est presque une insulte. Je n'ai pas le 
droit de blâmer qui que ce soit qui désire « faire les 
Alpes » en une seule saison ; il y aurait beaucoup 
à dire, si cela en valait la peine, en faveur de la 
méthode de voyage américaine, qui vous emmène de 
la maison de John O'Groat jusqu'aux cataractes du 
Nil, en trois mois, en vous donnant une vue à vol 
d'oiseau de tout ce qui se trouve entre ces deux loca-
lités. Si vous n'avez que trois mois pour voir le 
monde, c'est peut-être de cette façon que vous tire-
rez de l'opération les sensations les plus fortes. 
Cependant, je dirai aux gens qui viennent voir les 
Alpes dans cet état d'esprit : prenez le meilleur 
guide de Chamonix ou de Grindelwald, livrez-vous 
à lui pieds et poings liés. Dites-lui rapidement de 
prendre toutes les précautions possibles ; sou-
mettez-vous implicitement à toutes ses indications, 
laissez-lui emmener autant d'assistants qu'il voudra. 
N'insistez jamais pour qu'il continue et, en un mot 
obéissez-lui comme le soldat russe obéit au Tzar, 
sans même demander d'explications. Il vous mettra 
à même de visiter le sommet du Mont-Blanc en par-
faite sécurité, surtout si le temps est bon et si vos 
jambes sont d'une solidité moyenne. Si elles sont 
faibles, il vous y fera porter. Et vous aurez cette 
satisfaction, si vous êtes tué, que la majorité des 
gens n'auront pas un vif chagrin, car ils diront, avec 
quelque raison, que vous l'avez bien mérité. 
Mais je parlerai sur un ton différent à l'homme qui 
sent frémir en lui l'amour sincère des montagnes, 
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qui, devant leur charme, se sent frappé d'une émo-
tion écrasante, comme Roméo devant Juliet te ; qui 
compte trouver en elles un plaisir pour toute sa vie, 
une distraction délicieuse pour ses heures de loisir, 
et une provision de souvenirs pour les jours sombres. 
Je lui dirai : prenez tout votre temps. Pendant votre 
noviciat, fixez-vous dans l 'un des grands centres 
alpins intéressants. Explorez tous les coins et les 
recoins de ces splendides vallées, Zermatt , Cour-
mayeur, Grindelwald. Souvenez-vous qu'il vous 
faut apprendre les secrets d 'un art difficile, qu'il 
vous faut exercer, non seulement vos muscles, mais 
encore vos yeux et votre esprit. Commencez par 
des promenades moyennes aux endroits sûrs, et 
n'ayez pas honte de prendre des précautions exces-
sives. N' importe quelle montagne de second ordre, 
le Faulhorn ou le Mettelhorn, vous donnera toutes 
sortes d'occasions de pratiquer les premiers rudi-
ments de l 'art. Au cours de quelques promenades 
sans guide, soigneusement étudiées, vous commen-
cerez à juger par vous-même certains détails aux-
quels, sans cela, vous n'auriez pas fait at tention. 
Vous apprendrez la meilleure façon d'économiser 
vos forces, la méthode la plus sûre pour vous rendre 
maître de petites difficultés. Vous apprendrez sur-
tou t à interpréter le sens profond du paysage. Par 
exemple, la taille apparente des montagnes croîtra 
tous les jours. Les petites taches blanches ou vio-
lettes qui, tou t d 'abord, ne vous disaient rien, se 
couvriront d 'un sens poétique ; elles grandiront, 
deviendront de vastes champs de neige, des parois 
verticales, des falaises de glace et de longues étendues 
de hauts pâturages. Prenez parfois un bon guide 
et suivez-le avec attention, vous formant une opi-
nion, mais en vous inclinant devant son expérience. 
Vous arriverez vite à apprécier son adresse et à com-
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prendre les vraies conditions de l'alpinisme sérieux. 
En t â t a n t chaque pas, vous ne sentirez plus le mys-
tère de la montagne. Vous verrez où sont les limites 
de vos forces, et vous arriverez à cette connaissance 
instinctive de ce qui est dangereux et de ce qui ne 
l'est pas, la seule vraie sauvegarde qui soit. Quand 
vous serez au plus haut point de votre entraî-
nement, vous sentirez votre infériorité, par rapport 
aux hommes rompus à cet ar t dès leur enfance, et 
vous apprendrez ainsi à respecter comme il con-
vient leur avis dans les situations difficiles. Une 
bonne tact ique consiste aussi à guider parfois des 
gens moins expérimentés que vous. Cela vous met 
à même de comprendre combien il est désagréable 
d'être responsable d 'un homme à la fois insouciant 
et maladroit, qui ne craint pas de tomber dans une 
crevasse parce qu'il pense qu'il pourra vous en 
rendre responsable, qui a peur de dangers imagi-
naires, mais qui ne fait pas at tent ion à ceux qui 
sont réels. Tous ceux qui ont appris cette leçon, qui 
ne doit s'absorber qu'à faibles doses, sympathi-
seront avec un guide qui est pour eux ce qu'ils sont 
eux-mêmes à un novice. Au bout de peu de temps, 
un homme doit être capable de marcher sans se 
faire aider ; et t an t qu'il n 'en est pas capable aux 
endroits ordinaires, il ne doit pas s 'aventurer dans 
les passages dangereux. La sécurité de n ' importe 
quelle cordée peut être mise en péril par un seul 
membre inexpérimenté ou t rop gauche ; la première 
condition, pour qu 'une expédition soit agréable, est 
donc que tous ses membres, guides ou voyageurs, 
soient exactement à la hauteur de la tâche et aient 
confiance en leurs compagnons. Les ascensions que 
tentent ceux qui se sont entraînés comme je viens de 
le dire sont à l 'abri de tout danger appréciable, et 
sont délicieuses au plus haut degré. En étudiant 
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avec un certain soin les conditions de la sécurité, on 
apprend en même temps à apprécier la beauté des 
Alpes, qui ne se révèle qu'à l'observateur passionné, 
et on acquiert un nouveau plaisir. On n'admirera 
certainement plus ces hypocrites qui affectent un 
enthousiasme de commande, alors qu'ils ne font 
qu'obéir à une mode, mais qui sont naturellement 
très ennuyés lorsqu'ils se cassent, la tête. 
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